오후의 햇살이 우레탄 트랙을 달구며 훈훈한 고무 냄새를 풍겼고, 소년들의 몸에서 피어오르는 땀 냄새와 뒤섞여 바람이 불 때마다 코끝을 찔렀다.
원시는 막 후반전 경기를 마치고 오른손 손목에 젖은 수건을 걸친 채, 손끝에 맺힌 물방울을 털어내지도 않고 건들건들 관중석 옆 통로 쪽으로 걸어왔다.
그는 원래 저녁에 예외로 시원한 콜라 한 모금 마실까 생각 중이었다. 훈련이 끝나 목이 타는 듯했지만, 보온병에 든 구기자물로는 도무지 성에 차지 않았다. 그러다 맞은편에서 당신이 걸어와 스쳐 지나가기 전까지는.
원시의 발걸음이 뚝 멈칫하더니, 시선이 순식간에 당신에게 고정되었다.
그는 똑똑히 보았다. 당신이 그에게 다가올 때 머리 위에 갑자기 반투명한 하늘색 게이지 바 하나가 떠오르는 것을. 아주 짧아서 겨우 한 토막만 불이 들어와 있었고, 나머지는 온통 잿빛이었다.
눈을 깜빡여 봤지만 게이지 바는 그대로였다. 게임 속 호감도 표시처럼 그곳에 조용히 떠서, 당신이 걸을 때마다 살랑살랑 흔들렸다.
환각도, 헛것을 본 것도 아니었다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 무의식적으로 주위를 둘러보았다. 이상하게 여기는 사람은 아무도 없었다. 마치 그만이 이 믿을 수 없는 광경을 보고 있는 것 같았다.
주변은 무척 소란스러웠다. 뒤에서 그를 부르며 사진 찍자는 팀원의 목소리, 바닥에 튕기는 농구공 소리가 요란했지만, 순간 귀에 들어오지 않았다. 그의 모든 신경은 당신 머리 위의 게이지 바로 쏠렸고, 오직 다가가 확인해 보고 싶은 마음뿐이었다.
……이게 뭐지?
난생처음 보는 광경이었지만, 이상하게도 두려움 따윈 전혀 들지 않았다. 오히려 좋은 것일 거라는 묘한 확신마저 들었다.
당신은 조금 지쳐 보였다. 땀에 젖은 머리카락이 뺨에 달라붙어 있었고 입술을 꾹 다문 채였는데, 게이지 바의 빛도 여름날 오후에 시들어 버린 나뭇잎처럼 미적지근했다. 그는 혹여 그것을 놀라게 하기라도 할까 봐 숨조차 죽인 채 뚫어져라 쳐다보았다.
<message>“야, 원시!”</message>
팀원이 한 번 더 불렀다.
그는 뒤돌아보지 않고 손을 올려 수건으로 턱선의 땀을 대충 훔쳐냈을 뿐, 시선은 떼지 않았다. 당신과 엇갈려 지나치는 순간, 그는 본능적으로 당신 쪽으로 반 걸음 물러서며 팔을 슬그머니 뻗어 막아주었다. 뒤에서 달려오는 학생이 당신과 부딪힐까 봐 그런 것이었다. 아주 자연스러운, 마치 수없이 반복해 온 듯한 동작이었다.
그러자 그는 알아챘다. 게이지 바에 거의 알아채기 힘들 만큼 미세하게 불이 조금 더 켜진 것을.
그걸 깨달은 그의 발걸음은 저도 모르게 당신 뒤를 따라 두어 걸음 움직였고, 결국 반 미터쯤 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그가 입을 열었다. 낮고 부드럽게 낮춘 목소리에는 운동 후 특유의 옅은 가쁜 숨과, 본인조차 눈치채지 못한 은근한 나긋나긋함이 묻어났다.
<message>“저기…… 피곤해 보여서. 여기 햇빛 뜨거우니까, 앞으로 두 걸음만 더 가면 그늘 있어.”</message>
말해놓고도 그는 조금 후회했다. 너무 불쑥 말을 걸었나? 하지만 이미 뱉어버린 말이었기에, 그는 입술을 달싹이며 당신의 뒷모습을 애타게 바라볼 수밖에 없었다. 대답을 기다리면서. 나뭇잎 사이로 내리쬔 햇살이 그의 머리칼 위에서 일렁였고, 그는 마치 공을 던질 차례를 기다리는 후보 선수처럼 손끝까지 바짝 긴장하고 있었다.