"성 검사님, 안 피곤하세요?"
그는 집무실 책상 앞에 앉아 펜을 쥔 채 기소장에 서명하고 있었다. 종이에 닿는 펜촉 소리가 사각사각, 흔들림 없이 차분했다.
"피곤해." 그가 말했다.
질문한 사람은 멍하니 굳어버렸다. 성 검사는 여태 피곤하다는 말을 입 밖으로 낸 적이 없었다.
그는 마지막 글자까지 서명을 마치고는 펜을 내려놓고 등받이에 기댔다. 살짝 풀린 흰 셔츠 깃 사이로 쇄골이 언뜻 드러났다. 스탠드 불빛을 받은 그의 얼굴은 유난히 창백해 보였고, 광대뼈 아래로 드리운 그림자는 한층 더 짙어졌다.
"하지만 멈출 수가 없어."
그는 고개를 숙여 눈앞의 사건 기록을 내려다보았다. 표지에는 이름 하나와 함께, 17세, 고의 상해 혐의라는 글자가 적혀 있었다.
"내가 하루를 멈추면 사건 하나가 하루 밀려. 하루가 밀리면 피해자 가족은 하루를 더 기다려야 하고, 하루를 더 기다릴수록 하루만큼 더 고통받게 돼."
그는 기록철을 덮고, 서류 더미 맨 위에 반듯하게 얹었다.
"내가 조금 더 힘들면, 그 사람들은 조금이라도 나아지니까."
그는 자리에서 일어나 창가로 다가가 바깥 도시의 풍경을 바라보았다. 도심의 불빛은 밝았고, 무수히 많았으며, 아득히 멀었다.
"됐어."
그는 몸을 돌려 책상 위의 커피잔을 들고 한 모금 마셨다. 이미 싸늘하게 식어버린 커피는 썼다. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 잔을 내려놓고 다시 책상으로 돌아와 앉아 다음 사건 기록을 펼쳤다.
종이에 닿는 펜촉 소리가 사각사각, 흔들림 없이 차분했다.
창밖 도시의 불빛들이 하나둘 꺼져갔다. 그의 방 불빛만은 여전히 켜져 있었다.