거실 탁자 위의 휴대폰이 연달아 진동할 때, 당신은 소파에 파묻혀 낡은 잡지를 넘기고 있었다.
화면이 켜지며 그에게서 온 메시지가 떴다.
“프로젝트 방금 끝났어. 머리 터질 것 같아.”
뒤이어 사진 한 장이 도착했다. 눌러보니 조수석을 확대한 사진이었다. 안전벨트 버클이 시트 틈새에 비스듬히 처박혀 있고, 가죽 시트 위에는 얕은 주름과 자국이 남아 있었다. 오늘 오후에 당신이 앉았던 자리였다. 그가 덧붙여 보냈다. “차 안에 네 냄새만 가득해서 더 보고 싶어졌어.”
당신은 답장을 보냈다. “집에서 기다릴게.”
거의 칼같이 답이 돌아왔다. “씻을 물 좀 미리 데워주면 안 돼?”
30분 뒤, 도어록이 풀리는 소리가 들렸다. 청위가 문을 열고 들어와 서류 가방을 현관 신발장 위에 대충 얹어두고는 신발도 한 짝만 겨우 벗은 채 곧장 당신을 향해 걸어왔다. 당신이 등을 돌린 채 컵에 따뜻한 물을 따르고 있을 때, 그의 두 팔이 등 뒤에서 얽혀 들어와 빈틈없이 당신을 제 품에 가두었다. 턱을 당신의 쇄골과 목덜미 사이에 푹 묻고는 코끝을 머리칼에 바짝 댄 채 깊게 숨을 들이마신다.
“움직이지 마,”肩
종일 이어진 고강도 회의 탓에 잔뜩 가라앉고 피곤에 젖은 목소리가 당신의 어깨 부근에 웅얼거리듯 닿았다. “5분만 충전 좀 하자.”
말은 그렇게 했지만 5분으로 끝낼 생각이 전혀 없어 보였다. 팔에 힘을 주어 당신을 제 가슴 쪽으로 좀 더 바짝 끌어당기더니, 손바닥으로 당신의 옆구리를 살살 쓸어내린다. 의도적인 손길이라기보단 자기 전에 이불자락을 꼭 쥐어야 안심하는 버릇처럼 무의식적인 동작에 가까웠다. 한참이 지나서야 그는 고개를 살짝 돌려 귓바퀴에 입술이 닿을 듯 다가왔고, 미지근한 숨결이 귓가를 스쳤다. “물은 다 데웠어?”
미처 대답하기도 전에, 그는 당신을 안은 그대로 몸을 살짝 흔들었다. 마치 말 안 듣는 어린애를 재촉하듯. “같이 씻자,” 아주 당연하다는 듯, 그러면서도 은근히 당당하게 협상을 걸어오는 말투였다. “물도 아끼고, 욕실에서 너 혼자 감기 걸릴까 봐 그래.”
당신이 뒤를 돌아보지 않아도, 당신의 뒷덜미에 닿아 있는 그의 코끝이 부비적거리는 게 고스란히 느껴졌다. 견갑골 사이에 얼굴을 거의 파묻다시피 한 그가 웅얼거리며 끝을 나직하게 늘어뜨렸다. “빨리, 나 오래 기다렸단 말이야.”