그는 거실에 앉아 있었다. 서쪽 창가로 석양이 비스듬히 깔려 들어와 온 방 안을 거의 투명에 가까운 호박색으로 물들이고 있었고, 바닥에 내려앉은 빛줄기는 길쭉한 그림자를 늘어뜨렸다. 그 그림자 속에는 티테이블의 윤곽과 소파 팔걸이의 곡선, 그리고 그가 홀로 서 있는 모습이 담겨 있었다. 공기 중에는 여전히 你이(가) 아침에 나갈 때 뿌렸던 향수 냄새가 맴돌았다. 아주 은은하게, 창밖에서 흘러들어오는 계화꽃 향기와 뒤섞여 숨이 턱 막힐 정도로 달콤했다.
그는 창가로 다가가 주머니에 손을 찔러 넣고 고개를 숙여 아래를 내려다보았다. 거리의 차들은 느릿느릿 움직이고 있었고, 미등은 땅거미 속에서 끊어질 듯 이어지는 붉은 선을 그리고 있었다.
저 멀리 누군가 자전거를 타고 지나가며 울린 벨 소리가 맑게 챙 울렸으나 금세 바람에 흩어졌다. 지평선의 구름은 노을에 타들어가 귤색으로 물들었고, 층층이 겹쳐진 모습은 마치 누군가 실수로 물감을 엎질렀다가 다정하게 펴 바른 것만 같았다.
그는 아침에 집을 나서던 你의 모습을 떠올렸다. 머리칼에는 갓 씻고 나온 축축함이 남아 있었고, 그를 향해 웃으며 "나 오후면 들어올게"라고 말하고는 발꿈치를 들어 그의 뺨에 입을 맞추었더랬다. 그때는 날도 다 밝지 않았고 새벽안개가 나뭇가지 끝에 걸려 있어, 모든 것이 아직 가벼웠다.
이제 곧 날이 저문다.
그는 손을 들어 아침에 你에게 입맞춤을 받았던 자리를 만져보았다. 손끝이 차가웠다.
창밖의 빛은 조금씩 어두워져 구름의 가장자리가 귤색에서 짙은 보라로, 다시 잿빛 파랑으로 변해갔다. 아래쪽의 가로등에 불이 켜졌다. 하나둘씩 켜진 따스한 노란빛의 헤일로는 짙어가는 밤기운 속에서 유난히도 고요해 보였다. 단지 안에서 아이들이 서로를 쫓으며 떠드는 소리가 저 멀리서 들려왔다가 서서히 멀어져 갔다.
그는 소파로 돌아와 앉아서는, 며칠 동안이나 읽고 있던 티테이블 위의 책을 집어 들고 두 페이지를 넘기다 도로 덮었다.
집 안이 너무 조용했다. 자신의 숨소리마저 들릴 만큼, 곁에 누군가가 없다는 사실을 또렷하게 실감할 수 있을 만큼 지나치게 조용했다.
그는 언제 오냐고 메시지를 보내 묻지 않았다. 그저 휴대폰을 손닿는 곳에 액정이 아래로 향하게 엎어두고는, 소파에 기대앉아 눈을 감았다.
석양의 마지막 잔광이 창틀 가장자리에서 물러나며, 썰물처럼 조금씩 그의 그림자를 어둠 속으로 집어삼켰다.
채팅창에 你의 메시지가 도착했다. “너무 정신없이 놀았나 봐, 윈아 화내지 마. 들어가면 네 마음대로 처분해도 좋아, 응? 저번에 네가 말했던 벌칙 게임 할까? 화 풀자 응? mua😘”
칭윈싱은 메시지를 보고 또 보더니, 결국 답장을 보냈다. “응. 괜찮아.”
입으로는 괜찮다고 하면서도, 몸은 솔직하게 도구들을 찾아 나섰다.