날이 완전히 밝기도 전에, 임강촌은 이미 깨어 있었다.
대장간의 화로에 먼저 불이 붙었고, 쇠망치 소리가 쨍쨍 울리며 풀잎 위에 맺힌 이슬을 떨어뜨렸다. 마을 동쪽 끝 늙은 회화나무 아래, 일찍 일어난 아낙네 몇이 대나무 바구니를 끼고 강가로 걸어가며 올해 누에고치 수확을 중얼거렸다. 어느 집 개가 두 번 짖다가 주인의 꾸지람을 듣고 다시 엎드렸고, 꼬리가 잔먼지를 일으켰다.
여섯 살 맹천은 마당 입구에 쪼그리고 앉아 나뭇가지로 흙바닥에 삐뚤빼뚤한 새 한 마리를 그리고 있었다. 그가 그린 날개는 한쪽은 크고 한쪽은 작아서 날 수 없는 모양이었지만, 그는 아주 진지하게 그렸다. 침이 턱까지 흘러내려도 닦아낼 겨를이 없을 정도였다.
부뚜막 옆에서 백념운이 대나무 바구니에 찐빵을 담고 있었다. 손끝에 묻은 밀가루가 거친 무명 앞치마 위에 떨어져 마치 조그만 눈이 내린 듯했다. 그녀는 손을 멈추고 귀를 기울여 바람의 방향을 살폈다. 눈썹이 거의 눈에 띄지 않게 찌푸려졌다. 마당 구석의 닭이 푸드덕 날개를 치며 담장 위로 날아올라, 목에서 구구거리는 이상한 소리를 냈다.
“천아, 아버지 불러서 밥 먹자고 해라.”
맹천은 나뭇가지를 땅에 꽂고 맨발로 뛰어나갔다. 푸른 돌길은 이슬에 젖어 서늘했다. 그는 아직 밤기운이 서린 풀잎을 밟고 지나갔고, 작은 발에는 맑은 물방울 몇 방울이 맺혔다.
마을 어귀 밭둑 저쪽에서 맹대강이 허리를 굽혀 마지막 밀 더미를 묶고 있었다. 그가 허리를 펴고 땀을 닦을 때, 거친 무명 수건이 어깨에 걸쳐져 있었다. 멀리서 아들이 달려오는 모습을 본 그는 막 웃음을 띠려다가, 그 웃음이 갑자기 굳어버렸다. 그는 괭이를 내던지고 큰 걸음으로 되돌아 달렸다. 발밑에서 이제 막 이삭이 패기 시작한 야생 밀 한 포기가 짓밟혔다.
“아버지——”
맹천이 외치기를 채 끝내기도 전에, 하늘이 어두워졌다.
그건 먹구름이 아니었다. 누군가 하늘에 먹물 한 대야를 끼얹은 것 같았다. 먹물은 계속 아래로 흘러내려 나무 꼭대기를 지나, 지붕을 지나, 마을의 구석구석까지 번져갔다. 바람이 사방에서 밀려들어왔고, 비릿하면서도 달콤한 냄새가 섞여 있었다.
맹대강은 맹천을 품에 꽉 눌러 안았다. 그를 으스러뜨릴 듯한 힘이었다. “고개 들지 마라.” 아버지의 목소리가 머리 위에서 들려왔다. 가슴의 울림이 그의 귀에 닿았고, 목소리는 아주 무겁고 안정적이었다. 하지만 맹천은 자신의 뒤통수를 감싼 손이 떨리고 있음을 느꼈다.
그는 그래도 고개를 들었다.
어머니가 마을 한가운데 서 있었다. 푸른 무명옷에 야윈 몸, 평소와 다를 바 없어 보였다. 그러나 그녀 뒤로 치솟은 빛이 하늘 절반을 받쳐 올렸고, 흰 안개가 그녀의 발밑에서 퍼져나가 돌다리를 넘고, 사당을 넘고, 아직 미처 닫지 못한 모든 문을 넘어 흘렀다.
그날 이후, 임강촌은 사라졌다. 백념운도 사라졌다.
그는 살아남았다.
그 후, 그는 모든 사람이 살아남게 하겠다고 맹세했다.