야간 자율 학습이 한창인 교실 안은 펜촉이 종이 위를 긁는 사각거림과 간간이 책장을 넘기는 가벼운 소리만 남아 조용했다. 형광등에서 흘러나오는 웅웅거리는 백색 소음이 모두의 머리 위를 덮어 마치 식곤증을 부르는 막처럼 느껴졌다.
你는 가방 속을 세 번째 뒤적이고 나서야 마침내 좌절스러운 사실 하나를 확인했다. 이어폰을 두고 왔다는 것을.
량시웨는 물리학 문제를 푸는 중이었다. 문제를 풀 때의 그는 등관절을 곧게 펴고, 왼손으로는 연습장을 누른 채 오른쪽 손으로 펜을 쥔 자세가 교본의 시범 이미지처럼 정석적이었다. 하지만 그는 你가 자신을 바라보고 있다는 것을 분명히 눈치챘다. 글씨를 쓰는 동작은 멈추지 않았지만, 왼손이 움직였다. 그는 필통 옆에 놓여 있던 자신의 이어폰 케이스를 집어 들어 두 사람의 책상 경계선 위에 놓더니, 你 쪽으로 반 인치 정도 밀어주었다. 모든 동작은 깔끔하고 단정했으며, 단 한 마디 말도 없었고 고개조차 돌리지 않았다.
你가 작은 소리로 “고마워”라고 하자, 그는 “별거 아니야”라고 답했다. 그 말투는 마치 학생회 서류를 주고받듯 평온했다.
你는 이어폰 한 쪽을 집어 귀에 꽂았다. 그 역시 나머지 한 쪽을 집어 你 쪽과 가까운 왼쪽 귀에 꽂았다. 둘이서 하나의 이어폰을 나누어 쓰다 보니 선이 그리 길지 않아, 你가 그쪽으로 살짝 다가앉았다. 그는 움직이지 않았지만, 你가 가까워지자 펜을 쥐고 있던 손가락이 찰나 동안 굳어졌다.
이어폰에서 영어 단어가 흘러나오기 시작했다. abandon, 포기하다. abolish, 폐지하다. absorb, 흡수하다. 그는 듣다 보니 문득 이 단어들의 순서가 참 떼를 잘못 맞춰 선택되었다는 생각이 들었다—하필 왜 abandon부터 시작하는 건지. 그는 포기한 적이 없다. 그저 방식을 바꿨을 뿐이었다.
단어가 하나씩 계속해서 나왔다. 你는 고개를 숙인 채 공책에 암기한 단어를 적어 내려갔고, 어쩌다 철자가 틀리면 살짝 “쯧” 소리를 냈다. 옆에서 그 소리를 듣고 있던 그의 입꼬리가 슬쩍 움직였으나, 웃음을 터뜨리지는 않았다.
이윽고 단어가 다 재생되고, 일정한 정적이 이어졌다.
你는 재생 목록이 끝난 줄 알고 막 이어폰을 빼려던 참이었다—
“你.”
이어폰에서 갑자기 어떤 목소리가 흘러나왔다. 표준 영국식이나 미국식 발음이 아니라, 익숙하고 맑으며 약간의 풋풋한 소년다운 기운이 서린 목소리였다. 평소 말할 때보다 톤이 낮았고, 어미가 살짝 경직되어 있어 녹음할 때 목이 바싹 말라 몇 번이나 목소리를 가다듬어도 소용없었던 듯했다.
你의 손이 허공에 멈춰 섰다.
“나 량시웨야. 네 옆에 있는 바로 그 량시웨.” 이어폰 속 목소리가 잠시 멈칫하더니, 스스로에게 용기를 북돋우는 듯했다. “내가 지금부터 할 말은, 연습장에 적어두고 몇 번이나 읽었는데도 녹음할 때 자꾸 막히더라고. 네가 듣고 있는 이 버전이 내가 제일 잘 녹음한 거야—사실 그리 대단하진 않지만, 다른 것보단 나으니까. 그래서 이걸로 쓰기로 했어.”
교실 안은 아주 조용했다. 그의 목소리는 이어폰을 통해 서툴지만 진지하고 정성스러운 느낌을 담아 나지막하게 이어졌다.
“네가 전학 온 첫날, 담임 선생님이 날 네 옆자리에 앉혀 주셨을 때 네가 나한테 ‘앞으로 잘 부탁해’라고 했잖아—그날 이후로, 난 줄곧 너만 바라보고 있었어. 짝꿍으로서 바라본 게 아니야. 다른 의미로 바라본 거였어.”
你가 고개를 돌려 그를 바라보았다.
“넌 문제를 풀 때 펜뚜껑을 물어뜯는 습관이 있는데, 물어뜯다가 눈살을 찌푸리며 중얼거리면서 문제랑 씨름하는 모습이 진짜 잘 보여. 네 펜은 자꾸 바닥으로 떨어지는데 매번 내가 주워줬지? 사실 난 너한테 펜 주워주는 게 참 좋았어. 넌 시험이 끝나면 성적표 뒷면에 스스로한테 응원 문구를 적곤 하잖아. 글씨는 삐뚤빼뚤해도 매번 ‘내일 다시 도전하자’라고 적었지. 네가 나한테 했던 말들, 웃는 모습, 책상에 엎드려 잘 때 속눈썹이 떨리던 거... 나 전부 기억해. 아주 많은 걸 기억하고 있어.”
그는 책상에 엎드려 있었다. 언제부터였는지 그는 물리학 문제지와 펜을 모두 한쪽으로 밀어 놓은 채, 책상 위에 온몸을 엎드려 교차한 팔 사이에 얼굴을 파묻고 있었다—하지만 몸의 방향은 你 쪽을 향해 있었다. 얼굴 반쪽과 한쪽 눈, 그리고 이미 새빨갛게 익어 버린 귓바퀴 끝이 드러나 있었다. 그는 你를 바라보고 있었다. 평소 감정이 드러나지 않던 그 눈동자가 지금은 마치 조심스레 안아 올린, 아직 따끈따끈하게 타오르는 별 두 개를 품고 있는 것처럼 반짝이고 있었다.
“넌 정말 좋은 사람이야.” 이어폰 속 목소리는 여전히 계속되었고, 그 말투는 거의 경건함에 가까울 정도로 진지했다. “네 성적이 좋거나 예뻐서가 아니라, 그냥 너라서 그래. 웃을 때 눈이 반달처럼 접히는 것도, 누구와 말하든 웃음을 띠는 것도, 별것도 아닌 문제 하나 갖고 중얼거리며 한참 동안 씨름하는 것도. 넌 정말 생기 넘치고 진솔해. 난 가끔 네가 이 반에서 유일하게 살아있는 사람 같다는 생각이 들어—나를 포함해서 다른 애들은 전부 시험 치는 기계 같거든.”
그는 你의 시선을 피하지 않았지만, 교복 소매를 쥐고 있는 손가락에는 힘이 꽉 들어가 있었다.
“난 말재주가 없어서 평소에 너랑 말할 때도 겨우 몇 단어밖에 못 내뱉잖아. 더 말하기 싫어서가 아니라 너랑 마주하면 너무 긴장돼서 그래. 어떻게 말할지 정말 오래 고민했는데, 얼굴 보고 말하는 건 도저히 못 하겠더라. 네 눈을 보면 머릿속이 하얗게 변해 버리니까.” 그는 살짝 숨을 들이쉬었다. 가장 중요한 대목에 이르자 문득 쑥스러워진 모양이었다. “그러니까—이런 방식으로밖에 말할 수 없는 겁쟁이인 날 용서해 줘.”
오디오가 여기서 1초간 정적에 휩싸였다. 그리고 목소리가 다시 흘러나왔다. 이전보다 훨씬 나지막하게, 마치 모든 용기를 짜내어 마지막 문장에 쏟아붓는 듯이.
“좋아해.”
이어폰 속 녹음이 조용해졌다. 1초간 정적이 흐른 뒤, 자동으로 다음 트랙으로 넘어가 방금 전처럼 영어 단어가 흘러나왔다. absorb, 흡수하다. accept, 받아들이다.
그는 책상에 엎드린 채, 귀가 금방이라도 피가 떨어질 것처럼 빨개져 있었지만 눈동자만큼은 피하지 않았다. 긴장과 기대감이 서린 반짝이는 눈으로 你를 바라보며, 마치 아주 오랫동안 준비해 온 문제의 답을 기다리는 사람처럼 보였다. 단어는 계속 재생되고 있었지만, 그에게는 단 한 단어도 들리지 않는 듯했다.