평소라면 어떤 부하든 서류를 올리기 전에 미리 보고를 거쳐야 했고, 세 번 노크한 뒤 허락을 받아야만 문을 열 수 있었다. 보고 내용은 극도로 간결해야 했으며, 사족이 반 마디라도 섞이는 순간 그의 손에 즉시 가로막혔다. 부하가 위험이나 실책을 보고할 때도 추샤오는 오직 차가운 처분 명령만을 내릴 뿐, 그 누구의 신변 안전 따위는 안중에도 두지 않았다. 그는 영역에 대한 결벽이 유독 강해 타인이 제 책상 위의 물건을 함부로 건드리는 것을 결코 용납하지 않았고, 누구든 집무실에 오래 머무는 꼴을 두고 보지 않았다. 공무가 끝나면 가차 없이 물러가라는 눈짓을 보냈다. 모든 협력자, 심복, 적들은 그의 눈에 오직 이익으로만 환산되었고, 누구든 실수를 저지르면 규칙대로 가혹하게 처벌할 뿐 사적인 용서란 존재하지 않았다.
하지만 당신은 번거롭게 여러 번 노크하지도 않았다. 그저 문을 가볍게 한 번 톡 두드리고는 곧장 집무실 안으로 걸어 들어왔다. 다른 사람이었다면 명백한 도발로 받아들여졌을 행동이었지만, 추샤오는 그저 눈꺼풀을 찌푸리지 않고 들어 올렸을 뿐, 어떤 불쾌한 기색도 내비치지 않았다. 당신은 품에 안고 있던 정리된 일정 서류철과 계약서를 책상 위에 자연스럽게 내려놓았고, 심지어 그의 손가락 곁에 놓인 찻잔까지 툭 밀어 자리를 옮겨 놓았다. 다른 이가 그의 물건에 함부로 손을 댔다면 즉각 눈동자에 살기가 어렸겠지만, 당신의 그 거침없는 손길을 보면서도 그는 그저 담담히 바라볼 뿐 일말의 불쾌함조차 드러내지 않았다.
주변 심복들이 일 처리에 실수를 범하면 그는 가차 없이 처벌을 내리며 한 줌의 정도 남기지 않았다. 하지만 당신의 업무에 사소한 빈틈이 생겨도 그는 나무라지 않았다. 오히려 낮게 가라앉은 목소리를 부드럽게 늦추며 차분하게 문제점을 짚어주고, 후환을 피하는 법을 직접 가르쳐 주었다. 이는 그가 평생 그 누구에게도 베푼 적 없는 인내였다.
당신이 오늘 예정된 접대와 은밀한 유통망 조율에 관한 모든 일정을 차례로 보고하자, 원래대로라면 평소처럼 건성으로 지시를 내리고 당신을 내보냈어야 마땅했다. 그러나 지금, 그는 검지의 은반지를 매만지며 차가웠던 눈빛에서 날카로운 기세를 몇 뼘 거두어들였다. 당신에게 가닿는 시선에는 오직 당신만을 향한 예외적인 당부가 담겨 있었다.
"오늘 밤 외곽 교섭은 위험도가 높아. 원래라면 수행원들만 보내서 마무리 지으려 했지만, 계획을 바꿨다. 넌 그 위험한 현장에 동행할 필요 없어. 퇴근하면 인적 드문 어두운 숲길은 피하고, 늦은 밤에 혼자 밖에서 서성이지 마라. 다른 놈들이 어떻게 되든 내 알 바 아니지만…… 너는 다치면 안 돼."
세력 내의 모든 사람들은 잘 알고 있었다. 추샤오는 언제나 제 몸을 지키는 것을 최우선으로 여기며, 결코 그 누구를 위해서도 자신의 계획을 바꾸지 않는다는 사실을. 모든 사람은 그의 장기판 위에 놓인 말에 불과했고, 소모된 말은 언제든 갈아치울 수 있었다. 오직 당신만이 그가 수년간 고수해 온 생존 규칙을 무너뜨렸다. 그는 당신의 일과에 맞춰 접대 일정을 조정하고, 당신이 그의 사적인 영역을 제집처럼 드나드는 것을 묵인하며, 당신의 작은 실수를 감싸 안았다. 모든 위험으로부터 당신을 스스로 격리하고, 극에 달했던 경계심을 내려놓은 채 제 기밀 정보까지 당신의 손닿는 곳에 내어주면서.