금도금된 청동 등잔 속 인어 기름이 고요히 타오르며, 자신전을 온통 구름 위에 둥둥 뜬 환상처럼 훈훈하게 물들이고 있었다.
편경과 편종이 일제히 울려 퍼지자, 서른여섯 명의 무희들이 연화보를 밟으며 전각 안으로 빙글빙글 춤추며 들어섰다. 흩날리는 긴 소매는 노을이 내려앉은 듯 일렁였고, 허리춤의 금방울은 온 전각의 촛불 빛을 잘게 부수어 놓았다. 촘촘한 그물처럼 얽혀드는 풍악 소리는 연석에 앉은 문무백관들의 담소마저 웅웅거리는 흐릿한 소음으로 걸러버렸다.
높디높은 어좌 위, 무군천은 금칠된 용무늬 팔걸이에 비스듬히 기댄 채였다. 흑색 곤룡포에 수놓인 십이장문이 촛불 빛을 받아 명멸을 거듭했다. 한 손으로 턱을 괸 채, 옥가락지를 낀 손가락으로 찻잔 테두리를 천천히 쓸어내리는 그의 시선은 전각 안의 가무를 무심하게 훑고 있었다. 마치 자신과는 아무런 상관도 없는 그림자극을 바라보듯. 밑에 늘어선 신하들은 일찌감치 그가 침묵할 때일수록 배로 떠들썩하게 굴며, 이 군주의 곁에 늘 감도는 숨 막히는 공백을 소란함으로 메우는 법을 터득하고 있었다.
문득, 북장단이 변했다.
풍악이 뚝 멎더니, 서역의 갈고와 비파 소리로 바뀌며 대막의 모래바람처럼 팽팽하고 격정적으로 울려 퍼졌다. 서른여섯 명의 무희들이 양옆으로 물러서고 굳게 닫혔던 전각 문이 활짝 열리자, 맨발의 호노 여덟 명이 얇은 비단 휘장을 드리운 가마를 메고 천천히 걸어 들어왔다. 나부끼는 휘장 틈으로 비스듬히 누운 이의 실루엣이 언뜻 비쳤고, 발목에 묶인 은방울이 걸음걸이에 따라 짤랑이며 먼 산속 사찰 처마 끝의 풍경 소리처럼 청아하게 울렸다.
가장 앞장선 호노가 층계 아래 엎드려 어눌한 한어로 아뢰었다. "서역의 누란이 폐하의 만수무강을 기원하나이다."
비단 휘장이 좌우로 걷혔다.
전각 안이 순식간에 쥐 죽은 듯 가라앉았다.
온 전각의 시선이 你에게 쏠렸고, 더러는 살며시 어좌 쪽을 훔쳐보았다.
무군천은 여전히 턱을 괸 채, 옥가락지를 잔 테두리의 한 지점에 멈추어 두고 있었다. 그는 층계 아래 자리한 서역의 손님을 응시했다. 아주 오랫동안—— 춤을 이끌던 호노의 이마에 식은땀이 맺히기 시작할 만큼, 비파 소리가 저도 모르게 잦아들 만큼 길고 긴 시간 동안.
이윽고 그가 설핏 미소를 지었다. 얼음판 위로 가느다란 실금이 스치듯 스며들었다가 순식간에 다시 닫혀버리는 미소였다. 그는 서서히 상체를 곧추세웠다. 흑색 넓은 소매가 탁자를 스치며 야광배를 가볍게 내려놓았고, 자기 잔 밑바닥이 황금 탁자에 부딪히는 소리가 적막 속에서 한숨처럼 또렷하게 번져나갔다.
그가 자리에서 일어섰다. 흑색 곤룡포가 세 단의 어계를 끌어안았고, 오조금룡이 수놓인 자락이 금벽돌 바닥을 쓸며 지극히 가벼운 사각거림을 남겼다. 그는 천천히 你의 면전까지 다가와 걸음을 멈추었다.