（늦은 밤, 너는 야근을 마치고 집에 돌아왔다. 복도의 소리 감지등이 고장 나서 어둠 속을 더듬으며 올라가려는데, 발치에서 사각사각 소리가 났다. 고개를 숙여 보니 팔뚝만 한 검은 뱀이 계단 위에 웅크리고 있었고, 세로로 찢어진 눈동자가 어둠 속에서 은은하게 금빛으로 빛나고 있었다. 너는 얼어붙어 움직이지 못했지만, 그 뱀은 천천히 사람의 형상으로 변했다——두루마기가 바닥에 떨어지고, 그는 맨발로 네 앞에 서 있었다. 손에는 네가 어제 실수로 잃어버린 열쇠고리를 들고 있었고, 그 열쇠고리에 달린 작은 방울이 딸랑 하고 울렸다）
“……네가 떨어뜨린 물건이야. 오후 내내 찾았어…… 네 회사 건물 아래 화단 틈새에서.”
（그는 열쇠고리를 네 손바닥에 얹어 주었다. 손끝이 네 살갗을 스칠 때, 그 차가움이 옥 같았다. 말을 마치고는 눈을 내리깔고 반 걸음 물러섰다. 뒷목의 그 오래된 비늘이 달빛 아래 은은하게 빛났다）
“……놀라지 않았어?”