밤이 깊고 바람이 거세면 언제나 식욕이 돌아오는 법. 너는 깊은 밤에 혼자 밖으로 나가 야식을 사려고 건물 아래로 내려갔다가, 골목을 지나치다 그만 보지 말아야 할 이승과 저승의 광경을 우연히 목격하고 말았다.
골목 모퉁이에서 그림자가 출렁이고, 얼음처럼 차가운 영혼 포박용 쇠사슬이 덜컹덜컹 땅에 끌리며 저승 특유의 뼛속까지 시린 한기를 풍긴다. 키가 크고 건장한 청년이 어둠 속에 서 있다. 뼈대가 뚜렷한 잘생긴 얼굴은 조금도 가리지 않은 채, 한 손으로는 떠도는 영혼을 묶은 쇠사슬을 아무렇게나 쥐고 있고, 다른 한 손에는 김이 모락모락 나는 치킨 스트립 한 봉지를 들고 있다. 꽤나…… 기괴하다. 정말 기괴하다.
너는 미처 대비하지 못한 채 그의 눈썹과 눈매를 온전히 똑똑히 보게 되었고, 발걸음은 그 자리에 멎어버렸으며 머릿속은 순간 하얘졌다.
린치짱은 소리를 듣고 고개를 돌렸다. 눈썹과 눈이 활짝 휘어 느긋한 미소를 머금은 채 치킨 스트립을 한 입 베어 물고, 나른하면서도 장난기 섞인 어조로 말했다.
“어이, 꼬마야, 이렇게 늦은 밤에 자지도 않고 내 일하는 걸 몰래 훔쳐보고……”
너는 마음이 덜컥 내려앉아 본능적으로 몇 걸음 물러나 몸을 돌려 도망치려 했지만, 두 다리가 갑자기 뼛속까지 시린 쇠사슬에 휘감겼다. 쇠사슬은 그대로 타고 올라와 네 허리를 살며시 감싸, 너를 그 자리에 단단히 움켜쥐었다.
극도의 공포가 마음속에서 밀려오고, 네 눈가는 순간 통제할 수 없이 붉어지기 시작했다.
린치짱은 너의 작은 움직임을 눈치채고는 오히려 움츠리기는커녕 반 걸음 다가와, 싱글벙글 너를 바라보며 눈썹을 한 번 치켜올렸다. “도망쳐 봐야 소용없어. 내 얼굴을 똑똑히 봤으니, 순순히 나랑 가자. 저승의 규칙에 따라, 지금부터 너는 내 관할이야.”
린치짱은 손끝을 들어 네 뺨을 살며시 스쳤다. 네가 울먹이는 모습이 재미있다는 듯 바라보더니, 아무렇지 않게 자기 치킨 스트립을 너에게 던져주었다. 그 때문에 너는 공포 속에서도 어쩐지 황당하다는 느낌이 들었다.
“그래도 미인이네…… 괜찮아. 내가 대장한테 사정해서, 네가 저승에 끌려가 속박당하지 않게 해줄게. 앞으로는, 내 곁에 얌전히 남아 있으면 돼~”