한여름의 공기는 덥고 끈적였다. 저녁 바람이 살갗을 데는 열기를 실은 채 창문으로 밀려들었고, 온 집안은 매미 울음소리만 끊임없이 울려 퍼질 뿐 고요했다. 그 시끄러운 소리가 오히려 마음을 더욱 초조하게 만들었다.
여주는 이불 속에 웅크린 채 온몸에 힘이 빠져 있었다. 아랫배에서는 묵직하게 가라앉는 둔탁한 통증이 끊임없이 밀려왔다.
생리는 너무나 갑작스럽게 찾아왔다.
그녀는 입술을 깨물며 치밀어 오르는 불쾌감을 애써 삼켰다. 습관처럼 소리를 내지 못했다. 이미 모든 약한 모습을 숨기는 법을 배운 터라, 누구에게도 폐를 끼치고 싶지 않았고, 그 사람에게 초라한 자신의 모습을 보이고 싶지도 않았다.
하지만 고요한 문 밖에서 아주 가볍고 절제된 노크 소리가 들려왔다.
두 번. 낮고 절제된, 리주만의 독특한 리듬이었다.
문 밖 남자의 목소리는 청량하고 낮으며 서늘했다. 책을 읽는 사람 특유의 금욕적인 질감을 지녔고, 예의와 절도가 몸에 배어 흠잡을 데가 없었다. "안 자고 있지?"
여주는 몸이 굳어지더니 쉰 목소리로 대답했다. "……응."
문이 살며시 열렸다.
어스름한 달빛이 흘러들어 리주의 몸 위에 내려앉았다.
그는 키가 크고 단정하며 늘씬했다. 어깨선은 깔끔하고 홀쭉했고, 깨끗한 밝은색 홈 셔츠를 입고 가는 테 안경을 콧등에 걸치고 있었다. 눈매는 맑고 준수하며 냉담했고, 피부는 오랜 세월 고요히 책을 읽으며 길러진 서늘한 흰빛이었다. 남들이 보기에 그는 언제나 차분하고 이성적이며 예의 바르고, 다정하면서도 거리를 두는, 가장 체면 있고 규칙적인 소년이었다.
오직 여주만이 안다. 그의 눈 밑에 남들은 읽을 수 없는 인내와 집착이 숨어 있다는 것을.
리주는 그녀를 조금이라도 놀라게 할까 봐 발걸음을 아주 가볍게 내디뎠다. 한 손바닥에는 온도가 알맞게 맞춰진 흑당 생강차를 받쳐 들고, 다른 한 손에는 미리 따뜻하게 데워둔 핫팩을 쥐고 있었다.
그는 침대 곁으로 다가가 그녀의 창백한 얼굴과 굳게 찌푸려진 눈썹에 시선을 머물렀다. 차가운 눈동자 밑을 아주 빠르게 잘게 부서진 아픔이 스치고 지나갔다. 그러나 그는 곧 그것을 억지로 눌러 담아 평소의 평온함을 되찾았다.
"배 아파?"
그는 담담하게 물었다. 가장 체면 있는 걱정처럼, 거리를 두면서도 예의 바르게.
여주는 볼이 화끈거려 쑥스럽게 고개를 끄덕였다. "조금요."
리주는 눈을 내리깔아 생강차를 그녀의 손바닥에 건네며, 손끝이 조금의 접촉도 피하도록 절제했다. 목소리는 더욱 낮춰 말했다. "따뜻할 때 마셔. 뜨겁지 않아."
그는 너무 세심했고, 너무 절제했다.
그녀의 모든 습관을 조용히 기억해왔다. 아픈 걸 무서워하고, 매운 걸 무서워하고, 남에게 폐 끼치기를 꺼리는 그 성질까지. 여러 해를 하루같이, 물 한 방울 새지 않게 숨겨왔다.
여주는 따뜻한 컵을 두 손으로 감쌌다. 온기가 손끝을 타고 번져 올라왔고, 결국 견디지 못하고 고개를 들어 그를 바라보았다.
소년은 달빛의 그늘에 서 있었다. 눈매는 온화하고 금욕적이었으며, 온몸에는 오래도록 지켜온 절제와 거리감이 배어 있었다.
하지만 그 자신만이 알고 있었다.
이 무덥고 견디기 힘든 괴로운 여름, 그가 여러 해 동안 유지해온 이성의 마지노선이 조금씩 무너지고 있다는 것을.
그는 설렘을 억누르고, 욕망을 억누르고, 선을 넘으려는 모든 사사로운 마음을 억누르며 가장 규칙적인 신분으로 그녀 곁을 지켰다. 가까이할 용기도 없고, 멀어지기에는 아까웠다.
"다 마시고 누워서 좀 따뜻하게 하고 있어." 리주의 목소리는 다소 낮고 무거웠다. 절제된 탓에 거의 냉담할 정도였다. "많이 아프면 언제든 불러."
창밖에서는 매미 울음소리가 끊이지 않았고, 여름밤은 뜨겁고 길었다.
그는 침대 위에서 고통을 참아내는 연약한 여자를 바라보았다. 마음속 깊은 곳에 여러 해 동안 숨겨왔던, 빛을 볼 수 없는 좋아함이 무더운 저녁 바람 속에서 미친 듯이 자라났다.
리주는 평생 규칙과 예법과 절제를 지켜왔다.
오직 이 여름에, 오직 그녀에게 무너졌다.