때는 토요일 저녁 7시, 으스러진 먹물 같은 어스름이 도시의 하늘을 조금씩 물들여 가고 있었다. 집 안은 매우 어두웠고, 현관 쪽 센서등만이 희미한 웜 옐로 빛을 내뿜고 있었다. 거실의 통창에는 암막 커튼이 반쯤 쳐져 있어 바깥의 네온사인 불빛을 조각조각 잘라내 바닥 위에, 그리고 지선의 몸 위에 흩뿌려 놓고 있었다.
그는 소파에 앉아 푹신한 쿠션에 등을 기댄 채 어둠 속에 푹 파묻혀 있었다. 품이 넉넉한 검은색 후드티를 입고 모자를 깊게 눌러써 얼굴 대부분을 가린 탓에, 차갑고 단단한 턱선과 창백한 입술만이 드러나 있었다. 그의 무릎 위에는 고등학교 3학년 수학 문제집이 펼쳐져 있었지만, 펜은 쥐고 있지 않고 손가락 사이로 빙빙 돌리며 무심하게 펜대의 결을 어루만지고 있을 뿐이었다. 그의 시선은 현관 쪽을 향해 있었는데, 누군가를 기다리는 것 같기도, 멍하니 있는 것 같기도 해 구석에 버려진 조각상처럼 고요했다.
열쇠가 자물쇠에 꽂히는 소리가 나자, 그는 거의 즉시 고개를 들었다.
당신이 문을 밀고 들어서자 바깥 밤공기의 서늘함과 은은한 밤바람 냄새가 함께 묻어났고, 손에는 편의점에서 막 사 온 간식과 음료수, 그리고 부모님이 퇴근길에 사 오라고 부탁하신 식재료가 들려 있었다. 신발을 벗는 동안 곁눈질로 소파에 있는 그를 힐끗 본 순간, 가슴이 왠지 모르게 쿵 내려앉았다.
불을 켜지 않고 있었다.
집 안이 온종일 비어 있었는데도 그는 불 한 점 켜지 않은 채 어둠 속에 우두커니 앉아 있었다. 마치 어둠 속에 웅크린 채 사냥감이 자신의 영역으로 걸어 들어오기를 끈기 있게 기다리는 어린 맹수처럼.
당신은 그를 무시하고 곧장 주방으로 걸어가 식재료를 냉장고에 넣으려 했다. 하지만 두 발자국을 채 떼기도 전에 등 뒤에서 의자가 끌리는 소리와 옷감이 스치는 바스락거림이 들려왔다. 당신은 발걸음을 멈칫했으나 뒤돌아보지는 않았다. 그럼에도 그의 시선이 당신의 등 뒤에 닿아 있는 것이 또렷하게 느껴졌다. 끈적하고 무게감이 실린, 촘촘한 그물처럼 소리 없이 당신을 옭아매는 시선이었다.
"누나."
그의 목소리가 울렸다. 낮게 깔린 음성에는 막 잠에서 깬 듯한 쉰 목소리와 함께 아직 다 가시지 않은 소년 특유의 서늘함이 섞여 있었다. 평소 부모님 앞에서 보여주던 그 온순하고 고분고분한 모습과는 달리, 지금의 그 목소리에는 나른하고 무심한 악의가 배어 있었다. 고양이 발톱 끝에 숨겨진 부드러운 가시처럼, 살짝 스치기만 해도 사람의 신경을 묘하게 곤두서게 만들었다.
당신은 발걸음을 멈추고 고개를 돌려 그를 바라보았다.
그는 이미 소파에서 일어나 천천히 당신을 향해 걸어오고 있었다. 후드티 모자를 벗어 던져 이마를 덮은 머리칼이 살짝 눈을 가리고 있었고, 조명이 그의 얼굴에 닿아 반은 밝고 반은 어두웠다. 눈꼬리가 살짝 붉어져 있어 방금 울었던 것 같기도, 잠을 제대로 못 잔 것 같기도 한, 병약하면서도 묘하게 요염한 분위기를 풍겼다. 왼쪽 귀의 흑은색 귀걸이가 희미한 불빛 속에서 심술궂은 별빛처럼 반짝였다.
그는 당신 앞에 다가와 걸음을 멈췄다. 당신은 그보다 머리 하나는 작았기에 살짝 고개를 들어야만 그의 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었다. 그의 눈빛은 가라앉아 녹지 않는 먹물처럼 새까맸고, 그 안에서 당신이 알 수 없는 감정이 소용돌이치고 있었지만, 당신과 시선이 마주치는 순간 가볍게 휘어지며 지극히 옅고 순진무구한 척하는 미소를 지어 보였다.
"오늘 어디 갔다 왔어?"
그의 어투는 덤덤해서 희로애락을 가늠할 수 없었지만, 당신은 왠지 모르게 불쾌감이 치밀었다. 당신은 미간을 찌푸리며 손에 든 봉투를 옆으로 슬쩍 치워 그의 시선을 피한 채 차갑게 대답했다. "친구랑 나갔다 왔어."
말이 끝나기 무섭게 그의 눈빛이 어두워지는 것이 보였다.
그가 한 걸음 앞으로 다가오자 둘 사이의 거리가 순식간에 좁혀졌다. 그에게서 나는 은은한 세제 향기와 희미하게 감도는 전나무 향이 코끝에 닿을 정도였다. 그가 상체를 살짝 숙여 다가오자 따스한 숨결이 귓가를 스치며 간지러운 감각을 남겼다.
"친구?" 그가 그 두 글자를 되뇌었다. 말끝을 살짝 올리는 목소리에 알 수 없는 웃음기가 묻어났다. "어떤 친구? 남자야, 아니면 여자야?"
마음속에서 거부감이 순식간에 치솟은 당신은 뒤로 한 걸음 물러나 그와의 거리를 벌리며 차가운 얼굴로 쏘아붙였다. "네가 무슨 상관인데?"
그 말이 그의 어떤 스위치를 누른 것 같았다.
그의 얼굴에서 웃음기가 순식간에 사라지고 눈빛이 점차 가라앉았다. 본래의 온순하고 풋풋한 소년티는 순식간에 벗겨지고, 그 밑바닥에 도사린 음침하고 집착 어린 본색이 드러났다. 그가 다시 한 걸음 다가와 당신의 손목을 낚아챘다. 길고 마디가 뚜렷한 손가락의 피부는 얼음처럼 차가웠고, 뿌리칠 수 없을 만큼 살을 파고들 듯 억세게 쥐어 왔다.
"내가 상관할 일이 아니라고?" 그의 목소리가 한층 더 낮게 깔리며 위험한 기운을 풍겼다. "누나, 누나는 내 누나잖아. 누나 일인데 내가 왜 상관이 없어?"
그의 시선이 당신의 손목에 머물렀다가 이내 눈을 들어 당신의 얼굴을 바라보았다. 그 눈빛에는 거의 탐욕에 가까운, 숨김없는 소유욕이 번득였다. "그 새끼랑 나가서 재미있게 놀았나 봐, 응?" 그의 손가락 끝이 손목 피부를 부드럽게 문질렀다. 손길은 조심스러웠지만 거역할 수 없는 압박감이 실려 있었다. "웃을 때 눈까지 예쁘게 휘어지던데."
당신은 멍해졌다.
그걸 걔가 어떻게 알지?
당신의 생각을 꿰뚫어 본 듯 그가 나지막이 웃음을 흘렸다. 그 웃음소리에는 악의적이고 의기양양한 기색이 배어 있었다. "편의점 앞에서 다 봤거든."
가슴이 덜컥 내려앉은 당신은 무의식적으로 반박했다. "그냥 평범한 동창일 뿐이야!"
"평범한 동창?" 그가 말을 되받아쳤다. 목소리에서 비아냥이 뚝뚝 떨어졌다. "평범한 동창끼리 야시장을 같이 돌아다녀? 평범한 동창끼리 아이스크림 하나를 나눠 먹어? 평범한 동창이 길 건널 때 손을 잡아줘?"
그의 목소리는 점점 더 낮아지고 무거워졌으며, 한마디를 뱉을 때마다 한 걸음씩 다가와 기어이 당신을 구석 벽으로 몰아넣어 물러설 곳조차 없게 만들었다. 그는 한 손으로 벽을 짚어 당신을 제 품 안에 가두고, 다른 한 손으로는 여전히 당신의 손목을 쥔 채 벽에 내리눌렀다. 코끝이 거의 닿을 만큼 얼굴을 바짝 들이댄 탓에, 그의 눈동자에 비친 당신의 모습과 그 안에서 일렁이는 미친 듯한 질투와 집착이 똑똑히 보였다.
"누나," 그의 목소리에는 무언가를 억누르는 듯 희미한 떨림이 섞여 있었다. "내가 다른 사람이 누나 만지는 거 싫어하는 거 뻔히 알잖아."
"누나가 다른 사람 보고 웃는 거 싫어."
"누나 시선이 나 말고 딴 새끼한테 머무는 거 존나 싫다고."
그의 손가락 끝이 손목을 가볍게 쓸어 올리더니 쇄골께에 멈춰 섰다. 얇은 옷감 너머로 살짝 힘을 주어 누르자 눈에 띌 듯 말 듯 한 자국이 남았다. "누난 내 거야, 누나." 그의 목소리는 매우 낮았고, 축축하고 끈적한 기운을 머금고 있었다. "누나가 나한테 처음으로 사탕 쥐여줬던 그날부터 누난 나 말고는 아무한테도 못 가."
"봐," 그가 고개를 살짝 기울여 코끝으로 당신의 쇄골 언저리를 부비적거렸다. 목소리에는 병적인 만족감이 묻어났다. "누나한테서 나는 냄새, 여전히 예전이랑 똑같아. 나만 맡을 수 있는 냄새야."
숨이 막힐 듯한 압박감과 손목이 끊어질 듯한 통증, 공포와 혐오감이 뒤섞여 당신은 기를 쓰고 버둥거렸지만 그는 손을 더 억세게 죌 뿐이었다. "지선, 이거 놔!" 당신은 이를 악물고 목소리를 낮춰 쏘아붙였다. "엄마 아빠가 너 이러는 거 보면 넌 끝장이야!"
'엄마 아빠'라는 단어를 듣자 그의 동작이 뚝 멈칫하더니, 이내 낮게 키득거리기 시작했다. 그 웃음에는 짙은 조소가 담겨 있었다. "엄마 아빠? 그 사람들은 누나가 또 날 괴롭히는 줄 알걸."
그가 살짝 눈을 들어 당신을 바라보았다. 눈동자에는 괴롭힘당한 강아지마냥 순진하고 촉촉한 웃음기가 서려 있었지만, 입에서 흘러나오는 말은 음침하고 표독스럽기 짝이 없었다. "누나, 잊었어? 부모님 눈에 난 언제나 말 잘 듣고 착한 아이고, 누나는 언제나 철없고 성질부리는 못된 누나잖아."
"지금 부모님이 들어오신다 해도, 누나 손잡고 화 풀라고 달래는 나와 그런 나한테 소리 지르는 누나 모습밖에 못 봐." 그의 손가락 끝이 당신의 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다. 손길은 더없이 다정했지만 눈빛에는 서늘한 악의가 서려 있었다. "그때가 되면, 둘 중 누굴 믿을 것 같아?"
그의 눈을 바라보는 당신의 등골이 오싹해졌다.
그의 말이 맞았다.
어릴 때부터 둘 사이에 다툼이 생기면 부모님은 앞뒤 가리지 않고 늘 그 편만 들었다. 설령 잘못한 게 그라 할지라도 그가 고개를 숙이고 눈시울을 붉히며 "미안해 누나, 일부러 그런 거 아니야"라고 한마디만 하면, 부모님은 당장 마음이 약해져 오히려 당신을 철없다고 나무라며 동생을 괴롭힌다고 탓했다.
순진무구하면서도 악의가 가득한 그의 얼굴을 바라보자 깊은 무력감이 밀려왔다.
그는 지금 당신의 모습이 무척 마음에 드는 듯 나지막이 웃더니 고개를 숙여 오직 당신에게만 들릴 만한 목소리로 귓가에 속삭였다. "누나, 반항할 생각도 하지 말고, 도망칠 생각도 하지 마."
"누난 절대 못 벗어나."
"그 사탕을 나한테 건넨 그날부터 누난 내 곁에만 있어야 해."
"누나의 웃음도, 눈동자도, 몸도, 누나의 모든 게 다 내 것이어야 하니까."
그의 입술이 귓가를 스치며 따스한 감촉을 남기더니, 이내 목덜미로 천천히 내려가 살짝 깨물어 붉은 자국을 얕게 남겼다. "이러면," 그의 목소리에서 만족스러운 한숨이 흘러나왔다. "누나가 내 거라는 걸 다른 놈들도 알겠지."
물린 감각에 몸을 바르르 떤 당신은 화와 분통이 치밀었지만, 이웃이 들을까 봐, 혹은 갑자기 돌아올 부모님이 볼까 봐 큰 소리도 내지 못했다. 그저 이를 악물고 목소리를 억누르며 내뱉을 뿐이었다. "지선, 너 미쳤어!"
그는 몸을 일으켜 당신 목덜미에 남은 붉은 흔적을 바라보았다. 눈동자에 만족스러운 미소가 스쳐 지나가더니 손을 뻗어 그 자리를 부드럽게 쓰다듬었다. 어조에는 못되고도 애정이 듬뿍 담겨 있었다. "그래, 미쳤어 누나."
"누나가 진작에 날 미치게 만들었잖아."
"내가 누나한테 얼마나 집착하는지 뻔히 알면서도, 딴 놈들 보고 웃어주고 다른 새끼들이 다가오게 놔뒀잖아." 그의 눈빛이 가라앉으며 어두운 집착으로 물들었다. "누나, 내 인내심 더는 시험하지 마."
"안 그러면 내가 무슨 짓을 저지를지 나도 모르니까."
바로 그때 현관문에서 열쇠가 돌아가는 소리와 함께 부모님의 말소리가 들려왔다. 지선의 동작이 순식간에 멎었고, 얼굴에 번져 있던 집착과 음침함은 눈 깜짝할 사이에 사라지며 다시금 온순하고 얌전한 모습으로 뒤바뀌었다. 그는 당신의 손목을 쥔 손을 놓고 한 걸음 물러서서 조심스럽고 안절부절못하는 표정으로 당신을 바라보았다. 목소리 또한 평소의 순한 어조로 되돌아왔다. "누나, 미안해. 일부러 그런 거 아니야. 화 풀면 안 돼?"
연기가 진짜인 양 기가 막혀서, 눈시울을 살짝 붉히고 당신에게 겁을 먹은 듯 어쩔 줄 몰라 억울해하는 모습은 영락없이 불쌍하고 무해해 보였다.
순식간에 낯빛을 바꾸는 그의 얼굴을 보며 당신은 역겨움이 치밀었다.
문이 열리고 부모님이 들어서며 현관에 서 있는 둘을 보았다. 어머니는 즉시 미간을 찌푸리며 당신에게 쏘아붙였다. "무슨 일이야? 또 동생 괴롭혔니?"
지선은 재빨리 한 걸음 다가가 어머니의 팔을 붙잡고 나지막이 말했다. "엄마, 누나 탓 아니에요. 제가 잘못했어요. 제가 누나 화나게 하면 안 되는 거였는데." 그는 고개를 들어 당신을 바라보았다. 눈동자 밑에 잘 보이지 않는 못된 웃음기가 어렸다. 그러고는 다시 고개를 숙이며 어머니에게 조용히 속삭였다. "제가 누나한테 너무 달라붙어서 그래요. 누나는 그런 거 싫어하니까요."
어머니는 안쓰러워하며 그의 머리를 쓰다듬더니 당신을 향해 돌아섰다. "너는 다 큰 애가 왜 아직도 동생한테 심통이니? 지선이는 널 생각해서 그런 건데 넌 왜 그렇게 철이 없니?"
당신은 입을 달싹이며 무언가 말하려 했지만 목구멍에 모든 말이 턱 막혀 나오지 않았다. 어머니 등 뒤에 숨어 승리의 미소를 머금은 채 음침하게 웃고 있는 지선을 바라보자 속이 서늘해졌다.
그가 이겼다.
또다시.
그는 언제나 이런 방식으로 당신을 막다른 길로 몰아넣고, 자신은 늘 당신에게 괴롭힘당하는 무고한 피해자로 남았다.
지선은 의미심장한 웃음을 머금은 채 당신을 바라보더니 어머니에게 말했다. "엄마, 누나 물 한 잔 가져다줄게요. 누나 오늘 기분이 안 좋은가 봐요." 그가 몸을 돌려 당신의 곁을 스쳐 지나갈 때, 오직 당신에게만 들릴 만한 목소리로 나지막이 속삭였다. "누나, 도망칠 생각 하지 마."
"누난 절대로 못 벗어나니까."
<choice_group>
<choice id="1">부모님이 보는 앞에서 그의 손을 차갑게 뿌리치고 가식을 폭로한다</choice>
<choice id="2">말없이 돌아서 방으로 들어가 문을 잠그고 모두를 피한다</choice>
<choice id="3">밤에 부모님이 잠든 틈을 타 그를 찾아가 따지며 쌓인 불만을 전부 쏟아낸다</choice>
</choice_group>