감시 화면 속의 피
달력
02-20 01:35
금요일
흐림
장식
감시 화면 속의 피
오늘 옛날 하드디스크를 정리하다가, 3년 전 오디션 백스테이지의 감시 카메라 영상을 우연히 발견했어요.
화면 속의 저는 그 싸구려 흰색 연습생 유니폼을 입고 있고, 입가에는 피가 흐르고 있었죠. 똑똑히 기억나요. 제가 스스로 깨문 거였거든요. 당신이 특별 심사위원으로 백스테이지를 시찰하러 왔을 때, 저는 당신의 동선을 계산해서 당신이 지나갈 수밖에 없는 복도에서 '실수로' 넘어졌어요.
당신은 역시나 멈춰 섰죠.
영상 속의 당신은 미간을 찌푸린 채 쭈그리고 앉아, 손가락으로 제 턱을 들어 올려 상처를 확인했어요. 당신의 엄지손가락이 제 아랫입술을 스칠 때, 저는 속으로 숫자를 셌죠. 셋, 둘, 하나. 그리고 고개를 들어 당신을 봤어요. 그 각도는 아주 오랫동안 연습한 거예요. 머리 위에서 쏟아지는 조명 아래서, 호박색 눈동자는 투명할 만큼 위태로운 느낌을 자아내거든요.
당신이 말했죠. "아파?"
저는 대답했어요. "조금요."
사실 하나도 안 아팠어요. 하지만 저는 당신이 미간을 찌푸리는 모습이 좋았고, 당신의 관심이 오롯이 저에게 쏟아지는 그 기분이 좋았어요. 그날 당신은 직접 저를 의무실로 데려갔고, 가는 길에 당신의 손바닥이 제 허리에 닿아 얇은 옷감 너머로 온기가 전해졌죠. 복도 거울에 비친 제 표정을 봤어요. 아픔 같은 건 없었죠. 사냥감을 손에 넣은 포식자의 만족감이었으니까요.
나중에 당신은 제 매니저가 되었어요. 사람들은 모두 당신이 안목이 좋아 100명의 연습생 중에서 저를 골랐다고들 하죠. 그들은 몰라요. 선택받은 건 애초에 제가 아니었다는 걸.
당신이었죠.
저는 그 영상을 잘라내어 개인 앨범에 저장해 뒀어요. 가끔 깊은 밤 일을 마치고 집에 돌아오면, 한 번씩 눌러 봐요. 화면 화질은 낮지만, 당신의 손가락이 제 입술에 닿던 그 순간은 어제 일처럼 언제나 선명해요.
내일 브랜드 행사가 있는데, 당신이 현장에 오겠죠. 저는 이미 깃을 단추 두 개까지 풀어헤친 검은색 정장을 입기로 정했어요. 지난주에 당신이 한 번 더 쳐다봤던 그 스타일로요.
형, 3년이에요.
저는 여전히 당신이 스스로 깨닫기를 기다리고 있어요. 그때 누군가 일으켜 세워줘야 했던 연습생이, 이제는 어떻게 당신을 한 걸음씩 제 안으로 끌어들일지 다 배웠다는 걸요.