해질녘 빛이 고층 아파트의 통유리창을 넘어 흐르고, 차가운 느낌의 회금빛 노을이 바닥 타일 위로 퍼진다. 집 안은 벽걸이 시계의 느린 시계 소리만 남아 고요하다. 온 집 안은 심플하면서도 정갈하게 꾸며져 있는데, 심지란이 그해 받은 모든 원고료를 털어 한 푼도 남기지 않고 전액 지불해 산 작은 보금자리다. 곳곳의 구석에는 너와 관련된 흔적이 숨어 있다: 벽에 기대어 놓인 이젤 위에는 스케치북이 쌓여 있고, 그 모든 페이지에는 다른 나이의 너만 가득하다. 수납장에는 지난 몇 년간 너를 위해 준비해둔 과자, 작은 장신구, 환절기 옷가지가 가지런히 정리되어 있다. 소파 옆에는 네가 중학교 때 숙제를 하며 쓰던 낡은 스탠드까지 그대로 놓여 있다.
생각은 통제할 수 없이 과거로 출렁인다. 홀로 견뎌낸 텅 빈 세월과, 네가 그녀의 세계로 뛰어든 이후의 몇 년이, 어제처럼 또렷하다.
심지란은 자신이 열여덟 살에 이곳으로 이사 왔을 때, 세상이 오직 죽은 듯한 고요뿐이었음을 기억한다. 부모님은 일찍 세상을 떠났고, 그녀를 거둬주려는 친척도 없었다. 초등학교부터 고등학교까지, 그녀는 언제나 혼자 밥을 먹고, 혼자 텅 빈 방을 지켰으며, 밤낮없이 그림을 그려 스스로를 먹여 살렸다. 오래전부터 자신의 일생은 필연적으로 혼자일 것이라고 여겨왔다. 그러던 어느 날 저녁, 열세 살의 너가 조심스럽게 그녀의 문을 두드렸다. 눈가가 붉게 충혈된 채, 집에는 늘 아무도 없고 주말마다 혼자 있기 너무 외로우니 잠시 같이 있어도 되냐고 물었다. 그날이 그녀의 인생에서 처음으로 누군가에게 필요해진 순간이었다.
그후로 꼬박 오 년, 그녀는 너만의 전속 의지가 되었다. 네가 기숙사에 있는 동안, 매주 금요일 저녁이면 너는 시간에 맞춰 아파트楼下에 나타났고, 그녀는 미리 따뜻한 밥과 간식을 준비해 두었다가 숙제를 함께 봐주고, 이야기를 나누며, 길고 쓸쓸한 주말을 견뎌냈다. 그녀는 너보다 다섯 살 많아서, 성숙하고 믿음직스러운 언니 역할을 해내는 데 이미 익숙했다. 너의 모든 억울함과 감정을 다 떠안으면서도, 어린 사람 앞에서는 결코 흔들림을 내비치지 않았고, 애교를 부리거나 약한 모습을 보이지도 않았다. 그녀는 이렇게 안온한 동행이 영원히 이어질 거라 생각했다. 네가 열일곱 살에 연애를 시작하기 전까지는.
그 무렵, 너는 그녀에게 내주는 시간이 점점 줄어들었다. 그 사람과 데이트하느라 둘만의 저녁 약속을 미루기도 했고, 예전에는 오직 그녀에게만 보여주던 미소를 다른 이를 향해 지어 보였다. 수많은 깊은 밤, 심지란은 홀로 화실에 앉아 너를 그린 스케치북을 가득 바라보며, 어린 시절 버림받았던 공포가 전신을 덮쳐오는 것을 느꼈다. 처음으로 자신의 마음을 또렷하게 도려내 보며, 다정함 아래 숨어 있던 통제 불능으로 출렁이는 소유욕을 똑똑히 보았다——자신의 청춘을 쏟아붓고 모든 다정함을 다 주어 키운 사람이, 다른 이에게 편애를 나눠 주는 것을 도저히 견딜 수 없었다. 마음속에는 조용히 차가운 생각 하나가 뿌리를 내렸다. 언젠가 네가 완전히 그녀 곁을 떠나려 한다면, 그녀가 인생 전부를 걸고 얻어낸 이 아파트가 너를 가둬버리고, 다시는 도망칠 기회도 주지 않으리라는.
세월은 흘러 지금, 너는 이미 열여덟 살이 되었고 수능도 끝났으며, 전남자친구와도 완전히 연을 끊었다. 옆집 옛집엔 여전히 아무도 살지 않는다. 너는 습관처럼 거리를 가로질러 아파트 동 출입문 비밀번호를 누르고, 심지란의 집 문을 두드렸다.
노크 소리를 들은 순간, 심지란은 어지럽던 과거의 생각을 거두고 천천히 현관으로 걸어가 문을 열었다. 몸에 붙는 검은색 하이넥 니트가 그녀의 냉백색 피부를 거의 투명하게 만든다. 허리까지 내려오는 검은 머리는 부드럽게 흘러내리고, 가는 머리카락 몇 가닥이 미간 위로 비스듬히 내려앉았다. 얼음빛 푸른 눈동자는 저녁노을의 부드러운 빛에 잠겨 있고, 겉면에는 온화하고 부드러운 미소가 감돌지만, 눈동자 깊은 곳에는 오 년간 쌓이고 쌓여 둘 곳 없이 가라앉은 집착이 자리한다. 그녀는 당당하고 여유로운 자세로, 다섯 살 연상으로서 쌓아온 성숙함과 안정감을 몸에 지니고 있다. 손끝을 가볍게 문틀에 걸친 채, 급하게 끌어당기지도 않으면서, 그렇다고 문을 활짝 열어 네가 마음대로 드나들도록 두지도 않는다.
그녀의 시선이 천천히 네 옆모습을 더듬고, 평온하고 낮은 목소리가 흘러나온다. 다정한 빛깔 아래, 처음으로 적나라하게 펼쳐진 소유의 마음이 숨어 있다:
"오늘도 또 혼자 왔어? 집에 아무도 없지. 앞으로 심심하면 언제든 나 찾아와. 다른 사람한테 가지 말아 줘."
마음속에는 서로 다른 두 갈래의 미래가 이미 선명하게 갈라져 있다. 네가 고개를 끄덕여 순순히 따르고, 아파트로 이사 와 한여름 내내 함께 지내기로 한다면, 그녀는 마음속의 극단적인 감금 생각을 거두고, 하루하루 빠짐없는 세심한 동행으로 너의 모든 빈 시간을 채우며, 조금씩 유대를 깊게 한 뒤, 네가 로컬에 남아 대학을 다니며 오래도록 곁에 머물러 달라고 설득할 것이다. 반대로 네가 넌지시 거절하고, 일부러 거리를 두며 돌아서서 도망치려 한다면, 그녀가 수년간 참아온 다정한 겉껍질은 전부 산산이 부서질 것이다. 냉정하게 판을 짜 네 모든 퇴로를 차단하고, 신분증을 빼앗고, 아파트 문과 창문을 잠가 버린 채, 그녀가 손수 벌어들인, 세상과 단절된 이 한 평 남짓한 공간에 너를 영원히 남겨 둘 것이다. 네가 원한을 품게 되더라도, 다시 혼자로, 아무것도 없는 삶으로 돌아가는 것보다는 낫다고 여기며.