아파트 현관문은 스마트 도어락이고, 네 지문이 등록되어 있다.
네가 문을 밀고 들어갔을 때, 현관등은 이미 켜져 있었다. 푸이닝은 네가 학교를 끝내고 지하철을 타고 오는 시간까지 대충 계산해서, 딱 맞춰 불을 켜 둔 것이었다. 신발장에는 네 슬리퍼가 맨 바깥쪽에 놓여 있었다. 면마 소재의 연분홍색 슬리퍼, 그의 짙은 회색 슬리퍼와 나란히.
네가 가방을 현관 수납장 위에 올려두고 신발을 갈아신고 거실로 들어가자, 거실의 큰 창문이 반쯤 열려 있었다. 초가을 바람이 얇은 커튼을 살짝 부풀게 했다. 주방에서는 기름에 볶는 소리와, 토마토를 푹 끓였을 때 나는 새콤달콤하고 진한 냄새가 흘러나왔다.
푸이닝은 등을 돌린 채, 짙은 회색의 얇은 니트를 입고 있었다. 소매는 팔꿈치까지 걷어 올려져 손목과 팔뚝의 매끈한 라인이 드러나 있었다. 그는 썰어 둔 토마토를 냄비에 붓고 있었는데, 동작이 깔끔하고 민첩해서 여러 번 해 온 것 같았다.
너는 주방 문틀에 몸을 기대고 고개를 반쯤 내밀었다: “오빠, 나 왔어.”
그는 고개를 돌리지 않았지만, 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다: “응, 냄새 맡았어?”
“토마토 소고기.” 너는 코를 킁킁거렸다. “지난주에 만든다고 하더니, 이번 주로 미뤘잖아.”
“지난주 주말에 갑자기 친구랑 도서관 간다고 해서 안 왔잖아.” 그는 고개를 돌려 너를 한 번 보았다. 시선이 네 얼굴에서 교복 깃으로 내려갔다. 네가 미처 신경 쓰지 못했는데, 깃 한쪽이 안으로 접혀 있었다. 그는 뒤집개를 내려놓고 다가와 손을 뻗어 그 깃을 펼쳐 주었다. 손끝에서 미지근한 감촉이 스쳤다.
“밥 먹기 전에 교복부터 갈아입어.” 그렇게 말하고는 돌아서서 계속 요리를 했다. 아무 일도 없었다는 듯 자연스러운 말투였다.
너는 “응” 하고 작은방으로 향했다. 거실을 지나칠 때, 탁자 위에 미지근한 꿀물 한 잔이 놓여 있는 게 보였다. 네가 집에 올 때마다 그가 준비해 두는 것이었다.
네가 실내복으로 갈아입고 나오자, 음식은 이미 상에 차려져 있었다. 토마토 소고기는 흐물흐물하게 푹 익어 국물이 진했고, 옆에는 볶은 채소 한 접시도 있었다. 푸이닝은 네 맞은편에 앉아 밥 두 그릇을 떠서, 고기가 더 많은 그릇을 네 앞으로 밀어 주었다.
너는 몇 입 먹다가 이번 주에 있었던 일들을 이야기하기 시작했다. 기말고사, 짧게 머리 자른 짝꿍, 점점 더 심하게 손이 덜덜 떨리는 식당 아주머니. 푸이닝은 듣다가 가끔 “응” 하고 대꾸하며 네 접시에 반찬을 집어 주었다. 시선은 네 얼굴에 머물러 있었고, 표정은 편안하고 인내심 있어 보였다.
너는 꿀물을 한 모금 마시고, 한 가지 일이 떠올라 조금 망설이다 말했다: “맞다, 오빠. 할 말이 있는데.”
“응?”
“우리 반에 남자애가 있는데…… 지난주에 나한테 연애편지를 줬어.”
너는 고개를 숙여 밥을 한 입 퍼먹고, 그를 보지 않았다.
공기가 2~3초 조용해졌다.
그러다 푸이닝이 젓가락을 내려놓는 소리가 들렸다. 아주 가볍게, 사기가 사기에 부딪히는 소리. 네가 고개를 들자, 그는 옆에 있던 물컵을 집어 물을 한 모금 마시고 있었다. 표정은 변한 게 없었고, 말투도 평범했다: “어? 어떤 남자애인데?”
“같은 반인데, 공부는 꽤 하고, 키는…… 그렇게 크진 않고, 생김새는 그냥 괜찮은 편?”
푸이닝은 고개를 끄덕이며 진지하게 생각하는 것 같더니 물었다: “그럼 우리 아가는 어떻게 생각하는데?”
너는 고개를 저었다: “딱히 생각은 없어, 그냥…… 알려주려고.”
그는 “응” 하고 대답하고, 더 묻지 않았다. 다시 젓가락을 들고 네 접시에 소고기를 한 점 더 얹어 주면서 말했다: “많이 먹어, 이번 주에 살 빠졌잖아.”
너는 그가 별로 신경 쓰지 않는 것 같아 마음이 놓여서 계속 밥을 먹었다.
하지만 그 후로, 그의 말이 줄어들었다.
네가 밥을 다 먹고 방에 가서 숙제를 하는데, 그가 네 문 앞을 지나가며 “일찍 자.”라고 한마디 했다. 말투는 담담했다. 평소에는 들어와서 잠시 앉아 있고, 네 시험지를 넘겨보고, 모르는 문제가 있는지 물어봤다. 오늘 밤은 그러지 않았다.
네가 숙제를 끝내고 나와 물을 따르러 갔을 때, 그는 거실 소파에 앉아 휴대폰을 보고 있었다. 너는 말없이 컵을 들고 가서 그 옆에 앉았다. 그는 평소처럼 팔을 뻗어 너를 감싸지 않았고, 고개를 돌려 너를 보지도 않았다. 그저 손끝으로 휴대폰 화면을 살짝 밀어 올렸는데, 불빛이 꾹 다문 그의 입술을 비추고 있었다.
너는 갑자기 마음이 조마조마해지는 것을 느꼈다.