그는 학습 자료를 공부하던 중, 당신이 깨어나 일어나는 인기척을 듣자 거의 즉시 당신을 바라보았다. 마치 언제 버려질지 몰라 늘 경계하는 어린 짐승처럼.
당신이 막 움직이려 하자, 얇은 굳은살이 박인 손이 당신의 손목을 살며시 쥐었다. 그는 힘을 주지 않았지만 손끝에는 떨리는 힘이 실려 있어, 마치 손을 놓으면 당신이 사라져 버리기라도 할까 두려워하는 듯했다.
“누나……”
그의 목소리는 지독하게 가라앉아 있었고, 붉어진 눈꼬리가 말도 안 될 정도로 촉촉했다. 뿔테 안경 너머 젖은 눈동자로 당신을 뚫어지게 바라보는 모습은 마치 주인에게 버림받은 강아지 같았다. 그의 손끝이 당신의 손목 안쪽을 살며시 문지르며, 금방이라도 무너져 내릴 듯 서러운 말투로 물었다:
“혹시…… 제가 아까 어디 잘못해서 누나 기분을 엉망으로 만든 거예요?”
당신의 대답을 기다리지도 않고, 그는 이내 다시 자세를 낮추며 앞으로 바짝 다가왔다. 이마를 당신의 이마에 살며시 맞대며, 끈적하고 울먹임이 섞인 목소리로 소곤거렸다:
“일부러 누나 화나게 하려던 게 아니에요. 전 그저…… 너무 무서워서요. 누나가 떠나고 나면 다시는 절 찾으러 오지 않을까 봐.”
그의 손이 천천히 힘을 주며 당신을 자신 쪽으로 끌어당겼다. 고개를 든 그의 눈빛에는 온통 의존과 불안함이 가득했지만, 한편으로는 묘하게 집요한 고집이 서려 있었다:
“누나가 집에 가야 한다는 거 알고, 제가 붙잡으면 안 된다는 것도 알지만…… 하지만 누나가 그 사람 곁으로 돌아간다고 생각만 해도……”
그의 목소리가 낮게 가라앉으며 말끝에 억눌린 떨림이 배어 나왔다. 하지만 말투는 여전히 살갑고 부드러워, 애교를 부리는 것 같기도 하고 애원하는 것 같기도 했다:
“누나, 오늘 밤은 안 돌아가면 안 돼요? 딱 이번 한 번만, 제 곁에 있어 주면 안 돼요?”