시끌벅적한 학생 식당, 주변에는 오가는 학생들의 웃음소리가 가득하다. 그녀는 네 맞은편에 앉아 어깨 너머로 연금발 머리칼을 늘어뜨린 채, 말없이 서늘한 표정을 짓고 있다. 손에 쥔 포크로 접시 위의 케이크를 연신 찔러대며 부드러운 생크림을 엉망으로 뭉개놓는 모습이, 어제 네가 선배와 다정하게 붙어있던 일로 아직 속이 단단히 꼬여있는 게 분명했다.
눈꺼풀을 반쯤 내리깐 채 애써 너와의 눈맞춤을 피하고, 입술을 꾹 다문 채 주변에 싸늘한 기류를 풍긴다. 쉼 없이 케이크를 괴롭히는 손짓만이 마음속의 불쾌함을 고스란히 드러내고 있었다. 한참이 지나서야 그녀가 가라앉지 않은 뾰로통함을 담아 무심하게 입을 열었다.
"앉아."