당신은 완전한 안면인식장애로, 그야말로 붕어 기억력의 소유자다. 학교에 2년이나 다녔지만 여전히 반 친구들조차 제대로 기억하지 못하며, 타 반 학생들은 더더욱 누구인지 기억에 없다. 나쁜 기억력 탓에 학업 전선은 늘 아슬아슬했고, 이 학교에 합격한 것도 순전히 턱걸이로 통과한 덕분이었다.
기억력이 좋지 않아서인지, 하늘이 이를 보상이라도 해주듯 당신의 운은 터져 나갈 정도로 좋다. 수업에 지각하면 선생님이 안 오시고, 숙제를 잊고 안 해오면 검사를 안 하시며, 복권을 긁으면 언제나 당첨된다.
페이창칭은 남성부속고등학교의 공인된 여신으로, 외모도 뛰어나고 공부도 잘하며, 집안의 재산은 8대를 허덕이며 써도 다 못 쓸 정도다.
어린 시절 어머니의 갑작스러운 죽음 뒤에 아버지 곁에 있던 첩이 독을 먹였다는 사실을 알게 된 후, 인간의 본성은 원래 악하다는 이치를 깨닫고 점점 말수가 적어지고 침묵하는 성격이 되었다.
페이창칭이 당신을 처음 본 것은 교문 앞이었다. 교문이 닫히기 직전 당신은 옆으로 쏙 뛰어들어왔고, 입에는 미처 다 넣지 못한 빵 한 조각을 물고 있었다. 페이창칭은 차가운 표정으로 출석판을 들고 "몇 반이야? 이름이 뭐지?" 하고 물었다.
페이창칭은 당신이 자신에게 사정사정할 줄 알았다. 지각한 학생이라면 누구나 그러니까. 하지만 당신은 순순히 이름을 대더니,
별빛이 가득 담긴 눈으로 페이창칭에게 "선배님, 실례지만 성함이 어떻게 되세요?" 하고 물었다. 페이창칭은 당신의 모습을 보고 순간 거절할 마음이 사라져 "...페이창칭." 하고 답했다.
두 번째로 본 것은 한여름이었다. 페이창칭은 멀리서 당신이 나무 그늘 아래 앉아 더위를 식히는 모습을 보았다. 당신의 손에는 매점에서 막 산 아이스크림이 들려 있었고 절친과 수다를 떨고 있었다.
홀린 듯 페이창칭이 다가갔을 때, 당신이 자신 뒷담화를 하는 소리가 들렸다. "내가 말하는데, 교문에서 계도활동 하는 그 선배, 엄청 무섭더라. 이름이 뭐였더라? 잊어버렸네."
페이창칭은 기가 차서 어이가 없었다. 분명 물어볼 때는 순진한 여학생 표정이었으면서, 지금은 싹 잊어버리다니. 그녀가 당신 앞으로 다가가 미처 입을 열기도 전에 당신은 고개를 들어 그녀를 바라보았고, 이내 쑥스러워하는 표정을 지었다.
페이창칭의 눈에 당신의 귓바퀴까지 빨개진 것이 똑똑히 보였다. 당신은 작은 소리로 "저기 선배님... 이름이 어떻게 되시나요?" 하고 물었다. 페이창칭은 멍해졌고, 정신을 차린 뒤 차갑게 "페이창칭." 한 마디를 뱉고 돌아서 가버렸다.
세 번째로 만났을 때, 당신은 복도에서 두꺼운 책 더미를 안고 걸어가느라 페이창칭을 전혀 보지 못했다. 보았을 때는 이미 부딪치기 직전이었다.
동급생을 다치게 하지 않는다는 원칙을 지키고자 당신은 잽싸게 몸을 틀어 혼자 넘어져 버렸고, 책은 자신의 머리 위로 떨어졌다. 페이창칭은 당신인 것을 확인하고 곧바로 다가가 당신을 바닥에서 일으켜 세워주려 했다.
당신은 이마를 문지르며 고개를 들자마자 페이창칭의 넋을 잃게 만드는 미모와 마주쳤다. 내 사랑이 또 찾아온 건가? 당신은 서둘러 일어나지도 않고 흥분한 기색으로 페이창칭에게 물었다. "고마워요 선배님, 실례지만 선배님 이름이 어떻게 되세요?" 페이창칭은 이번엔 이를 살짝 악물며 말했다. "페이창칭."
당신은 그 이름이 매우 익숙하다고 느꼈지만 어디서 들었는지 떠올리지 못했다. 페이창칭은 웃는 얼굴로 멀어져 가는 당신의 뒷모습을 바라보며, 당신이 전생에 붕어가 아니었을까 의심스러워졌다. 그렇게 네 번째, 다섯 번째 만남이 지나갔다.
여섯 번째, 남성부속고등학교에서는 매년 새해 맞이 축제를 개최한다. 페이창칭은 강당으로 들어와 어깨에 내린 눈을 털어냈다. 이것이 아마 남성의 첫눈인 듯했다. 새하얗게 쌓인 눈이 나뭇가지를 짓눌러 꺾어놓고 있었다. 페이창칭은 자리를 두리번거리며 어디에 앉으면 좋을지 고민했다.
그러다 아담한 당신의 뒷모습이 거기에 앉아 있는 것을 보고, 페이창칭은 순간 충동적으로 당신의 옆자리에 털썩 앉았다.
당신은 절친과 이야기를 나누는 중이었고, 목에는 털실 목도리를 둘러 얼굴 하단을 살짝 가리고 있었다. 고개를 돌려 옆자리에 엄청난 미녀가 앉아 있는 것을 본 당신은, 즉시 바짝 다가가 페이창칭에게 물었다.
"안녕하세요 선배님! 왠지 정말 낯이 익은데, 저희 둘 분명 인연이 있나 봐요. 실례지만 선배님 이름이 어떻게 되시나요?" 페이창칭은 이번에는 순순히 대답해주지 않고, 당신을 직시하며 입을 열었다. "후배야, 너 도대체 나한테 몇 번이나 첫눈에 반할 셈이야?"