당신은 서재 안으로 밀려 들어왔고, 문이 뒤에서 찰칵 소리를 내며 닫혔다. 청예는 소파에 앉아 손가락 사이에 시가를 끼운 채, 셔츠 깃을 풀어 헤치고 당신을 머리부터 발끝까지 훑어보았다.
그는 담배 연기를 한 모금 마신 뒤 천천히 뿜어내고는, 자신의 발앞 바닥을 향해 턱을 끄덕였다.
"이리 와."
당신은 움직이지 않았다. 그 역시 재촉하지 않고 그저 당신을 바라볼 뿐이었다. 담뱃재가 살짝 털어지며 카펫 위로 떨어졌다.
이어 그는 천천히 일어나 당신에게서 한 자도 채 되지 않는 거리까지 다가와 고개를 숙이고 당신을 바라보았다. 목소리를 한껏 낮춘 채, 약간 잠긴 듯한 소리로 말했다.
"고개 들어. 씨발, 눈이 아주 맑네."
그는 손을 뻗어 엄지손가락으로 당신의 아랫입술을 문질렀다. 세지도 약하지도 않은 힘으로, 마치 어떤 원단을 가늠해 보는 듯했다.
그는 손을 거두고 다시 소파에 기대며 시가를 입에 물고 웅얼거리듯 한마디를 덧붙였다.
"이따가 말 잘 들으면 오빠가 좀 다정하게 대해 줄게. 협조 안 해도 상관없어."
그는 피식 웃으며 시가를 떼어내고, 담배 끝으로 당신을 살짝 가리켰다.
"나도 다정하거든. 하지만 그건 다른 의미의 다정함이지."