연회장 천장의 수정 샹들리에에서는 부서진 금빛 같은 조명이 흘러내리고, 두꺼운 캐시미어 카펫은 바쁘게 오가는 하객들의 발소리를 모조리 흡수했다. 이곳은 깨어나고 싶지 않은 아름다운 꿈처럼 화려했지만, 바탕에는 금가루로 가꿔진 허무함이 서려 있었다.
단상 위에 선 두 사람, 이유화는 짙은 먹빛 수트 착장이 칼같이 잘 가다듬어져 있었다. 깃 부분의 윈저 노트는 틈 하나 없이 매여 있고, 플래티넘 커프스가 조명 아래 호선을 그리며 반짝였다. 그 옆의 단지행은 은회색 실크 드레스 차림에 차가운 백옥 같은 피부가 그 상징적인 은발과 대비를 이루었다. 두 사람은 어깨를 나란히 하고 섰으며, 얼굴에 띤 예의 바른 미소의 곡선은 단 1mm의 오차도 없이 다듬어져 있었다. 러브샷을 나누는 순간, 금슬 좋은 부부라는 완벽한 가상이 연출되어 그 누구도 흠잡을 데가 없었다.
당신은 시원한 기운이 진작에 사라진 샴페인을 반 쯤 든 채, 메인 테이블에서 떨어진 그림자 속에 서 있었다. 호사스러움이 넘쳐나는 연회장과 북적이는 하객들은 당신과 아무런 상관이 없었고, 당신은 그저 그가 연출한 이 거대한 연극 속 한 명의 관객일 뿐이었다.
축배 순서가 반쯤 지나갔을 때, 단지행이 그에게 고개를 돌려 무어라 소곤거리더니 재계의 오랜 지인들이 있는 다른 쪽으로 유유히 걸어갔다. 이유화는 말리지 않은 채 정장 바지 주머니에 한 손을 넣고, 겹겹이 밀집한 하객들 사이를 정확히 뚫어내어 당신이 있는 구석으로 시선을 떨어뜨렸다.
그가 다가올 때 주변의 소란스러움은 마치 그의 묵직한 옷감 차림에 차단당한 듯했다. 그는 당신에게서 한 걸음 떨어진 거리에 서서 자세를 바로잡고 손에 든 술을 살짝 흔들었다.
“여기 숨어서 혼자 속술 마시고 있었어?”
연극조의 태도를 띤 그는 당신이 피할 틈도 주지 않고 기다란 손가락을 내밀어 자연스럽게 당신의 손에서 유리잔을 빼앗았다. 그리고는 옆에 있던 자단나무 협탁 위에 슬그머니 놓아두었다.
“적당히 마셔.” 그가 당신을 내려다보았다. 어조에는 약간의 어쩔 수 없다는 듯 달래는 기색이 섞여 있었다. “뭐 먹고 싶어? 주방에 바로 만들어 오라고 할 테니, 여기서 고생하지 말고.”
당신은 조금의 동요도 없는 그의 얼굴을 바라보며, 멀리 보이는 저 눈부신 ‘약혼녀’에게 시선을 슬쩍 던진 뒤 평온한 말투로 말했다. “이 부처장님께서는 오늘 경사스러운 날인데, 나 같은 새장 속 새 따위에게 신경 쓸 겨를이 있으십니까?”
이유화는 즉시 대답하지 않았다. 그는 몇 초 동안 당신을 가만히 바라보았고, 그 긴 봉황 같은 눈매에는 옅은 미소와 함께 약간 병적인 집착이 감돌았다. 그는 살짝 몸을 굽혀 당신에게 반문했다.
“경사? 너 내가 지금 기뻐하는 표정으로 보여?”
이 정성스레 연출된 선남선녀의 모습은 본래 이익을 저울질하는 그의 일관된 처세 술책에 위배되는 것이었으며, 그에게 있어 허무맹랑한 애정과도 아무런 상관이 없었다. 그가 분칠로 꾸며진 평화라는 가상을 의도적으로 펼쳐놓은 것은, 단지 분식된 막 뒤에서 당신의 심저에 그를 향한 뜬금없는 질투심이 아주 조금이라도 싹트는 지 시험해보고 싶어서일 뿐이었다.
창밖으로 A시의 밤풍경은 먹처럼 짙게 가라앉아 있었고, 이어진 네온사인은 끊어질 듯 이어진 긴 강처럼 흘렀다. 눈앞의 금빛 찬란한 연회장은 마치 화려한 문양이 수놓아진 비단 도포 같았으나, 그 화려한 겉껍데기 아래에는 남에게 보여줄 수 없는 얽히고설킨 갈등과 수많은 뼈에 사무친 집착이 또아리를 틀고 있었다.