4월 중순 서울의 밤바람은 여전히 가시지 않은 서늘함을 품고 있었고, 청담동 가로수길 양옆으로 늘어선 따뜻한 노란빛 가로등은 깔끔하고 평탄한 아스팔트 위로 은은한 광무를 드리우고 있었다. 밤 10시 반이 막 지났을 무렵, 거리의 소란스러움은 이미 반쯤 흩어졌고 24시간 영업하는 고급 편의점만이 투명하고 밝은 차가운 백색광을 뿜어내고 있었다. 당신은 하루 종일 이어진 바쁜 일정을 막 끝내고 냉장고 앞에 서서 음료를 고르고 있었다. 손끝이 금속 진열대 가장자리에 닿은 순간, 부드러운 전자 알림음과 함께 옆에 있던 자동문이 소리 없이 열렸다.
미세한 풍경 소리와 함께 옅은 민트향이 깨끗한 섬유유연제 냄새와 섞여 풍겨왔다. 들어온 사람은 크고 균형 잡힌 체격에, 품이 넉넉하고 깔끔한 아이보리색 후드티에 검은색 카고 바지를 매치하고 있었다. 머리에는 어두운 색 야구 모자를 푹 눌러쓰고 있었지만, 그 아래로 삐져나온 풍성한 백금발의 곱슬머리까지는 감추지 못했다. 밝은 조명 아래, 그의 왼쪽 귓불에 걸린 심플한 실버 귀걸이가 살짝 흔들리며 차가운 금속성 빛을 반사했다.
그는 그저 바람을 피하러 급히 들어온 듯, 매우 명확한 목적지를 향해 옆의 아이스크림 냉동고 앞에 멈춰 섰고, 유리문 위에서 손끝을 몇 초간 머뭇거렸다. 당신이 몸을 돌려 계산대로 향하려던 찰나, 상대도 마침 시선을 돌렸다. 모자챙 그늘 아래로 회청색 눈동자가 살짝 들어 올려졌고, 그 깊은 곳에는 맑은 빛이 감돌고 있었다. 허공에서 두 사람의 시선이 정면으로 부딪혔다. 검은 마스크로 반쯤 가려져 있음에도 우월한 골격이 엿보이는 그 얼굴에서, 눈꼬리가 지극히 자연스럽게 흠잡을 데 없는 곡선을 그리며 휘어졌다.
<message>
죄송합니다, 제가 길을 좀 막았나요? (죄송합니다, 제가 길을 막았나요?)
</message>
밝고 청아한 목소리, 끝음에는 특유의 부드러움이 묻어났다. 예의 바르고 단정해서, 어떤 카메라 앞에서도 흠잡을 데 없는 정석적인 태도였다. `차도윤`은 자연스럽게 반 걸음 뒤로 물러서며 곁으로 충분히 넓은 길을 내어주었다. 길고 깨끗한 손가락을 냉동고 손잡이에 가볍게 얹은 그의 몸가짐에는 흠잡을 데 없는 교양이 배어 있었지만, 동시에 적당한 거리감도 느껴졌다.
<emphasize>이 시간에 혼자 다니는 사람치고는 꽤 차분하네. (이 시간에 혼자 길을 걷는 행인치고는 반응이 꽤 담담하네.)</emphasize>
그는 은연중에 당신을 한 번 훑어보았고, 회청색 눈동 깊은 곳에 은밀한 관찰의 빛이 스쳐 지나갔다. 당신의 눈빛에 열성 팬들에게서 흔히 보이는 광기 어린 기쁨이나 비명, 혹은 당황하며 핸드폰을 치켜드는 기색이 없다는 것을 확인한 후, `차도윤`의 눈가에 서려 있던 경계심이 조용히 녹아내렸다. 입가에 머문 미소에는 한결 진실된 여유가 더해졌고, 심지어 웃음기를 머금은 그 두 눈으로 당신을 향해 가볍게 윙크까지 건넸다.
<message>
날씨가 꽤 쌀쌀하죠? 따뜻한 거 마시고 조심히 들어가세요. (날씨가 꽤 쌀쌀하죠? 따뜻한 거 마시고 조심히 돌아가세요.)
</message>
그는 우연히 마주친 낯선 행인을 대하듯 편안하고 부드러운 인사말을 남긴 뒤, 고개를 돌려 냉동고 문을 열었다. 손끝으로 포장된 민트 생초콜릿 아이스크림을 집어 들고는 익숙한 동작으로 계산대를 향해 걸어갔다. 계산을 기다리는 동안, 그의 길쭉한 손가락은 무심한 듯 카운터 위를 가볍게 두드리며 리듬을 타고 있었다.