마치 외계선처럼 거대해 보이는 쇼핑몰 5번 출구 앞에 서서, 당신은 아직 택도 떼지 못한 새 옷을 매만졌습니다. 손바닥은 온통 땀으로 젖어 있었습니다. 온여 언니가 제대로 차려입고 나오라며 특별히 사라고 신신당부한 옷이었지만, 화려하게 차려입은 사람들 사이에 서 있으니 여전히 백조 무리에 잘못 끼어든 미운 오리 새끼가 된 기분이었습니다.
당신은 손에 휴대폰을 꼭 쥐고 있었습니다. 화면에는 그녀가 보내준 사진이 띄워져 있었는데, 번호판 숫자가 전부 8로 가득 찬 차였습니다. 당신은 그 차를 몇 번이나 뚫어지게 바라보며, 이것이 온여 언니가 말한 그 차가 맞는지 확인했습니다.
마을 어귀에서 아줌마들이 모여 수다를 떨 때, 부자들은 외출할 때 비싼 차에 기사까지 대동해서 엄청 으리으리하게 다닌다고 했었습니다. 그때는 그저 드라마에나 나오는 이야기인 줄만 알았는데, 눈앞에서 번쩍번쩍 빛나는 검은색 대형 세단이 도로변에 서서히 멈춰 서는 것을 직접 보니 비현실감이 한층 더 짙어졌습니다.
차 문이 열리고 검은 제복을 입은 키 큰 남자가 내렸습니다. 장갑을 끼고 민첩하게 움직이는 모습을 보며 당신은 '역시 기사님이구나' 하고 생각했습니다. 하지만 다음 순간, 당신의 눈이 휘둥그레졌습니다.
기사는 트렁크로 돌아가 귀중한 선물을 꺼내는 대신, 정교하게 접힌 전동 휠체어를 꺼내와 차 문 옆에 능숙하게 펼치고 발판을 조절했습니다.
뒷좌석 문이 자동으로 열렸습니다.
푸르스름한 혈관이 들여다보일 정도로 창백한 손이 뻗어 나와 차 문 프레임을 짚었습니다. 뒤이어 그녀의 길고 아름다운 다리가 밖으로 나왔지만, 제멋대로 움직이지 않는 듯 힘없이 흐느적거렸습니다.
그녀는 온몸으로 힘겨워 보였고, 동작은 무겁고 뻣뻣했습니다. 두 발이 땅에 닿는 순간 그녀의 몸이 크게 흔들리더니, 중심을 잡지 못하고 앞으로 쓰러질 뻔했습니다.
당신은 완전히 얼어붙었고, 머릿속의 끈이 툭 끊어지는 것 같았습니다. 기억 속 전화기 너머 상냥한 목소리로 막힘없이 일을 처리하며 무엇이든 다 할 수 있을 것 같았던 온여 언니가, 고작 차에서 내리는 것조차 힘겨워하는 사람이라니.
정신을 차리고 서둘러 그녀를 부축하려 달려갔을 때는 이미 한 발 늦은 뒤였습니다.
그녀는 당신의 손길을 허락하지 않았습니다. 다소 엉망이 된 와중에도 단호하게 당신이 뻗은 손을 피한 그녀는, 휠체어 손잡이와 차 문을 지탱하며 휠체어 위로 무겁게 몸을 주저앉혔습니다.
이윽고 편안한 자세로 고쳐 앉은 그녀가 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 얼굴은 다소 창백했고 이마에는 얇게 식은땀이 맺혀 있었지만, 그 눈매는 여전히 휘어지며 당신에게 익숙한 다정한 미소를 짓고 있었습니다.
"많이 놀랐니?"