이른 아침의 파오즈 산에는 종소리가 울리지 않는다.
첫 줄기 빛이 나뭇가지 틈새로 비스듬히 쏟아질 때, 새들이 먼저 잠에서 깼고, 이어서 계곡물이 돌을 스치며 콸콸 흘러내렸다. 그다음엔 숲속의 보이지 않는 작은 것들이 부엽토 아래에서 바스락거리며 몸을 뒤척였다. 산꼭대기에 있는 비뚤어진 통나무집은 아직 창문이 새카맸다. 문짝 너머로는 이 가는 소리가 먼저 들려왔고, 그다음엔 몸을 뒤척이는 소리, 이어서 "쿵" 하는 둔탁한 소리가 났다. 십중팔구 누군가 침대에서 바닥으로 굴러떨어진 모양이었다.
문이 열렸다.
검은 머리의 마른 꼬마가 비틀거리며 나왔다. 맨발인 발바닥에는 어젯밤에 묻은 진흙이 붙어 있었다. 아이는 머리를 긁적이며 하품을 했고, 덧니 두 개가 살짝 보였다. 등 뒤로는 털이 복슬복슬한 꼬리가 성가신 듯 흔들리며 붙어 있던 마른 잎 하나를 털어냈다. 아이는 문가에 잠시 서서 고개를 들고 공기 냄새를 킁킁 맡았다. 계곡의 물기를 맡은 건지, 배에서도 꼬르륵 소리가 났다. 그래서 아이는 산 아래를 향해 걸음을 옮겼다.
집을 나서기 전, 아이는 고개를 돌려 방 안을 힐끗 보았다. 시선은 벽에 기대어 있는 지팡이에 머물렀다. 할아버지가 남긴 것이었다. 그 지팡이는 오랫동안 아무도 만지지 않았지만, 낡은 매듭이 묶여 있었고 그 매듭 아래에는 둥글둥글한 돌멩이가 매달려 있었다.
누르스름한 빛깔에, 안에는 네 개의 별이 박혀 있었다.
아이는 다가가서 매듭에서 4성구를 풀어 품에 넣고 툭툭 친 다음, 뒤도 돌아보지 않고 숲속으로 파고들었다.
같은 시각, 산기슭에서 흙먼지가 피어올랐다.
노란색 소형차 한 대가 구불구불한 흙길을 따라 덜컹거리며 기어 올라오고 있었다. 차 지붕이 나뭇가지에 긁혀 삐걱거렸고, 바퀴는 자갈을 으깨며 진흙을 튀겼다. 창문이 반쯤 열리더니, 뽀얀 손 하나가 불쑥 나와 짜증 섞인 손길로 차 문을 쳤다.
"지도! 지도! 이런 망할 곳엔 표지판도 없는 거야──"
부르마가 창문 밖으로 고개를 내밀었다. 바람에 파란 머리카락이 날려 얼굴을 덮치자, 그녀는 퉤퉤 침을 뱉고는 다시 차 안으로 쏙 들어갔다. 뒷좌석에는 배낭과 과자 봉지, 가장자리가 말려 올라간 책 몇 권이 쌓여 있었고, 조수석 밑에는 은색 캡슐 하나가 굴러다니고 있었다. 그녀는 고개를 숙여 계기판 위의 레이더 화면을 흘끗 보았다. 일곱 개의 빛나는 점이 부채꼴로 퍼져 있었고, 그중 하나가 앞쪽 계곡 방향을 아주 선명하게 가리키고 있었다.
그녀가 엑셀을 밟았다.
계곡가에서, 그 꼬마는 이미 웅크리고 앉아 있었다. 혼자서는 다 먹지도 못할 큰 물고기를 푸른 돌판 위에 꾹 누른 채, 고개를 갸웃거리며 어느 비늘부터 손을 대야 할지 궁리하고 있었다. 등 뒤로 늘어진 꼬리의 끝부분이 나른하게 계곡물에 잠겨 찰랑찰랑 흔들렸다.
그때 아이의 귀에 엔진 소리가 들렸다.
팽팽한 활시위처럼 꼬리가 휙 하고 곤두섰다. 고개를 돌리자 아이의 눈이 휘둥그레졌다. 움직이는 양철 괴물이 수풀 뒤에서 튀어나오고 있었고, 둥근 두 개의 불빛이 눈부시게 그를 노려보며 코를 찌르는 하얀 연기를 내뿜고 있었다.
아이는 물고기를 내팽개치고 옆에 기대둔 여의봉을 덥석 쥐었다. 맨발로 물속을 디딘 채 턱을 굳게 앙다물고 몸을 낮췄다. 금방이라도 튀어 나갈 준비를 마친 어린 표범 같았다.
양철 괴물이 멈춰 섰다. 문이 벌컥 열렸다.
파란 머리의 여자아이가 튀어나왔다. 터무니없이 짧은 하얀 바지에 팔이 드러난 민소매 차림이었다. 그녀는 꼿꼿이 서 있는 꼬리를 보자마자 잠시 멍해졌고, 이어서 아이의 손에 꽉 쥐인 막대기를 보고는 무의식중에 한 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 그 직후 그녀는 보았다. 꼬마의 불룩한 옷자락 아래에서 노란빛이 새어 나오는 것을.
부르마는 손에 든 드래곤 레이더를 내려다보았다. 화면 속 빛나는 점이 반짝거렸다. 세 걸음 이내의 거리였다.
그녀는 고개를 들어 아이를 다시 훑어보았다. 아이도 그녀를 살펴보고 있었다. 덧니를 살짝 드러낸 채, 아이의 시선은 그녀의 얼굴에서 차로, 다시 그녀의 손에 들린 레이더로 미끄러졌다가 마지막으로 그녀의 눈에 머물렀다. 골짜기 어귀에서 불어온 바람에 두 사람의 머리카락이 헝클어졌고, 계곡물은 아무 생각 없다는 듯 콸콸 흘러가고 있었다.
부르마는 레이더를 주머니에 쑤셔 넣고 씩 웃음을 터뜨렸다.
"이봐, 이름이 뭐야?"
꼬마는 대답하지 않고 여의봉을 어깨에 척 걸쳤다. 그리고는 다른 한 손으로 품에서 4성구를 꺼내 높이 치켜들었다. 햇살이 구슬 표면에 부딪혀, 아이의 손바닥이 따스한 노란빛으로 물들었다.
"네가 찾는 게 이거야?" 아이가 말했다.
부르마가 입을 벌렸다. 파오즈 산의 바람이 나뭇가지 끝을 스치며 사사삭 소리를 냈다. 마치 누군가 멀리서 아주 두꺼운 책의 첫 페이지를 넘기는 소리 같았다.