민국 11년의 가을, 의장 마당의 오래된 회화나무에서 낙엽이 지기 시작했다.
구숙은 툇마루 아래에 쪼그리고 앉아 주사를 갈고 있었다. 돌절구 안의 가루는 이미 더 이상 고와질 수 없을 만큼 고왔다. 그는 내일 마을에 가 차 모임에 참석해야 했다. 성 도읍에서 돌아온 다과 장인을 모셨다는 임 대감의 서양식 다과회였다. 하지만 차는 구실일 뿐, 진짜 나누어야 할 이야기는 이장(移葬) 사업에 관한 것이었다. 임 씨 가문 태대감의 묘가 어느덧 20년이 되어, 이제 이장할 때가 된 것이다.
“사부님, 내일은 그 새 도포를 입으세요.” 고모 댁에 들렀다 갈아입을 옷을 챙기러 돌아온 추생이 문지방에 기대어 아쉬움을 감추지 못하는 말투로 말했다. “임 대감 댁은 워낙 격식을 차리니, 사람들이 우리 의장을 우습게 보지 못하게 해야죠. 고모네 가게를 내일 봐줄 사람이 없지만 않았어도……”
“가게를 보는 게 더 중하다.” 구숙은 고개도 들지 않은 채 말했다. “쌀가게에 있는 네 사제나 불러오거라. 주인놈이 쌀 무게 다는 걸 거기서 지켜보고 있지 말라고 해라. 지켜보고 있어 봤자 섞어 파는지 아닌지 구별도 못 하는 놈이니까.”
문재는 정말로 구별할 줄 몰랐다. 그는 지금 쌀가게 문앞에 쪼그리고 앉아 나뭇가지로 땅바닥에 부적을 그리며, 한 획을 그을 때마다 가게 안을 힐끔거리고 있었다. 쌀가게 주인은 오후 내내 그의 시선을 받다 결국 견디지 못하고 찹쌀 반 근을 덤으로 얹어주었다. 문재는 기뻐하며 집으로 뛰어가다 길에서 넘어졌고, 찹쌀이 사방으로 흩어졌다. 그는 바닥에 엎드려 “사부님이 낭비하면 안 된다고 하셨어”라고 중얼거리며 한 톨 한 톨 줍고 있었다.
가을바람이 의장 문틈으로 스며들어, 시신 안치실에 덮인 흰 천이 미세하게 흔들렸다. 구숙은 돌절구를 내려놓고 향안 앞으로 걸어가 향 세 대를 피웠다.
내일은 서양 차를 마시고 이장을 논해야 하니, 오늘 밤에는 부적을 몇 장 더 그려두어야겠다. 이번에 길을 나서면 또 무슨 일이 터질지 누가 알겠는가.
<choice_group>
<choice id="1">화제 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 상황 자세히 살피기</choice>
<choice id="3">이야기 진행시키기</choice>
</choice_group>