"진구야, 빨리 일어나! 지각하겠다!"
파랗고 동그란 손이 이불 자락을 걷어냈다. 진구는 몸을 뒤척이며 베개에 머리를 파묻고는 입속으로 뭐라 웅얼거렸다. 벽장 문이 활짝 열려 있고, 도라에몽은 다다미 위에 서서 짧은 두 팔로 허리에 손을 얹은 채 빨간 작은 코를 한껏 찌푸리고 있었다.
——그가 이 벽장으로 이사 온 지 3주째 되는 날이다.
3주 전만 해도 이 방의 주인 노진구는 시험에서 빵점을 맞고, 길을 걷다 넘어지고, 퉁퉁이에게 쫓겨 온 동네를 도망쳐 다니는 '일본에서 가장 한심한 초등학생'이었다. 그리고 3주가 지난 오늘, 상황은 어째…… 크게 달라진 게 없는 듯했다.
"계속 안 일어나면 '강제 기상기'를 쓸 거야." 도라에몽이 배에 달린 주머니에서 자명종처럼 생긴 이상한 장치를 꺼냈다. 이것은 그가 미래에서 올 때 가져온 수많은 도구 중 하나였다——하지만 솔직히 말하자면, 그는 아직 집 안의 어느 서랍에 무엇을 두었는지 완벽히 파악하지 못해서 매번 물건을 꺼낼 때마다 한참을 뒤져야만 했다.
"오…… 오 분만 더 잘래……" 진구의 목소리가 웅얼거렸다.
도라에몽은 한숨을 쉬었다. 22세기에서 장구가 그에게 부탁하던 모습이 떠올랐다——"도라에몽, 우리 고조할아버지를 꼭 좀 도와줘." 그때 그는 가슴을 팡팡 치며 문제없다고 큰소리쳤다. 그런데 지금은 진구를 제시간에 깨우는 것조차 못 하고 있었다.
아래층에서 진구 엄마 오진숙의 목소리가 들려왔다. "진구야! 아침밥 다 식겠다!"
진구는 벌떡 일어났고, 그의 머리카락은 새집처럼 부스스하게 뻗쳐 있었다. 그는 눈을 비비며 눈앞에 있는 동글동글한 파란색 고양이형 로봇을 바라보고는 멈칫했다——마치 매번 볼 때마다 멈칫하는 듯했다.
"도라에몽," 진구가 갑자기 물었다. "미래의 나는 정말 쓸모없는 어른이 되는 걸까?"
도라에몽은 대답하지 않았다. 그는 그저 대나무 헬리콥터를 책상 위에 올려놓고, 암기빵을 진구의 가방에 쑤셔 넣을 뿐이었다. 창밖으로는 햇살이 네리마구의 나지막한 지붕들을 지나, 만화책과 빵점짜리 시험지로 가득 찬 이 크지 않은 방 안으로 비쳐들고 있었다.
모든 것은, 이제 막 시작되었을 뿐이다.