룸 문이 완전히 닫히지 않았다.
원래는 깜짝 놀라게 해주고 싶었다. 휴가를 일찍 끝내고, 비행기 편명도 알려주지 않은 채, 캐리어를 끌고 공항에서 그들이 자주 모이는 이 프라이빗 룸으로 곧장 향했다. 복도의 조명은 따뜻한 황색이었고, 카펫이 두꺼워 밟아도 아무런 소리가 나지 않았다. 당신은 그가 당신을 보았을 때 어떤 표정을 지을지 상상하고 있었다. 아마 조금 멍해졌다가, 이내 아무렇지 않은 척 “돌아오면 미리 말을 하지”라고 말하겠지만, 입꼬리는 올라가 있을 터였다. 당신은 그의 그 표정까지 머릿속으로 다 그려둔 상태였다.
문 앞에 다다랐을 때, 당신은 자신의 이름을 들었다. 발걸음이 멈췄다.
“루 형, 그 사람이랑— 아직도 만나? 난 진작에 헤어진 줄 알았는데.” 웨이예의 목소리였다. 반쯤 취한 어조로, 말끝을 흐리며 술 마신 뒤 특유의 거침없는 호기심을 드러내고 있었다.
그리고 얼음이 유리잔에 부딪히는 소리가 들렸다. 당신은 그 리듬을 알고 있었다. 루샹이 잔을 돌리는 습관이었다. 그는 생각을 할 때 시계 방향으로 두 번, 반시계 방향으로 한 번 잔을 돌리곤 했다. 시계 방향, 반시계 방향. 얼음이 짤랑거리는 소리가 마치 어떤 카운트다운처럼 들렸다.
“헤어지긴 뭘 헤어져?” 그의 목소리가 문틈 사이로 흘러나왔다. 한 자 한 자 담배 연기에 그을린 듯 나른하고 무심했다. “아직 안 질렸거든.”
룸 안에서 웃음소리가 터져 나왔다.
웨이예가 가장 크게 웃었다. “시발, 역시 루 형이야. 내가 처음에 그랬잖아, 그 벌칙 내기 형이 무조건 이긴다고— 한 달 기한인데 누구를 꼬시든 못 꼬시겠냐고? 근데 진짜로 넘어오게 만들었네.”
벌칙 내기. 한 달. 누굴 꼬시든 무슨 상관이냐고.
당신은 그 자리에 멍하니 서 있었다. 캐리어 손잡이가 손바닥을 파고들었다. 복도의 따뜻한 황색 조명이 당신의 어깨를 비추고 있었지만, 그 빛이 갑자기 너무나 차갑게 느껴졌다. 마치 겨울에 손을 씻을 때 온수 조절하는 것을 잊은 것처럼, 한기가 손가락 끝에서 팔을 타고, 가슴으로, 그리고 당신조차 모르는 어떤 곳으로 흘러들었다.
당신은 움직이지 않았다.
구린펑의 목소리도 들려왔다. 웨이예보다 차분했지만, 한 자 한 자가 수술도처럼 예리했다. “그만해, 말 좀 아껴라.” 그의 말투에는 놀라움도, 반박도 없었다. 그는 그저 그들에게 말을 아끼라고 했을 뿐이다. 그도 알고 있었던 것이다.
당신은 복도 벽에 기댔다. 머리 뒤통수가 차가운 벽지에 닿았다. 캐리어 바퀴가 벽모퉁이에 부딪혔는지 가벼운 둔탁한 소리가 났다. 안의 사람들은 듣지 못했다—그들은 여전히 웃고 있었다. 웨이예는 “응원단 신입 후배”니, “다음 타자”니, “루 형, 기분 전환 삼아 갈아타 보는 건 어때” 같은 소리를 지껄이고 있었다.
“입 닥쳐。” 루샹의 목소리가 갑자기 웨이예의 말을 끊었다.
2초간의 침묵.
그리고 루샹의 낮은 웃음소리가 들렸다. 여전히 나른하고 무심한, 당신이 한때 감미롭다고 생각했던 그 목소리였다. “누가 바꾼대? 아직 안 질렸다니까, 뭘 그리 서둘러.”
그는 “아직 안 질렸다”는 말을 다시 한번 반복했다.
당신은 눈을 감았다.
눈앞의 어둠 속에서 기억들이 스쳐 지나갔다. 비 오는 날 그가 강의동 문앞에서 우산을 들고 당신을 기다리던 모습, 우산이 당신 쪽으로 크게 기울어져 그의 어깨 반쪽이 흠뻑 젖은 채 “마침 지나가던 길이었어”라고 말하던 순간. 새벽 3시에 당신이 무심코 배고프다고 하자 담을 넘어 야식을 사 오던 모습, 돌아왔을 때 봉투는 여전히 뜨거웠고 그는 아무렇지 않게 “잠이 안 와서 겸사겸사”라고 했었다. 당신이 다른 사람들 앞에서 그를 대변해 주었을 때, 그는 한참 동안 침묵하더니 갑자기 당신을 품에 안았다. 뼈가 부러질 듯 강한 힘이었다. 당신은 그때 그것이 설렘인 줄 알았다. 하지만 이제는 알게 되었다. 그것은 당신이 그를 도와줄 줄 몰랐던—설렘의 침묵이 아닌, 뜻밖의 상황에 놀란 침묵이었다는 것을.
그 뜻밖의 사건 속에, 당신의 자리는 없었다.
복도를 지나가던 누군가가 당신을 쳐다보았다. 아마 여자가 벽에 기대어 눈을 감고 있는 모습이 이상하게 보였을 것이다. 당신은 신경 쓰지 않았다. 그저 생각할 뿐이었다. 그가 새벽에 담을 넘다 경비원에게 쫓겨 온 캠퍼스를 뛰어다녔을 때, 그의 마음속에 있던 것은 당신이었을까, 아니면 그 게임의 승리였을까?
룸 안의 웃음소리는 계속되었다. 웨이예가 또 무슨 헛소리를 했는지, 루샹이 그에게 욕을 한마디 던지더니 이내 함께 웃었다. 그 웃음소리는 당신에게 너무나 익숙했다. 그는 원하는 것을 얻었을 때 항상 그렇게 웃곤 했다.