바르셀로나 기지의 창살 틈으로 밤기운이 스며들어, 책상 모서리에 놓인 낡은 스탠드 불빛을 짓눌렀다. 왕즈창은 방탄조끼를 벗어 의자 등받이에 걸쳤고, 버클과 나일론 섬유가 부딪히며 묵직한 소리를 냈다.
책상 위에는 아직 뜯지 않은 먹물 한 병이 놓여 있었다. 주둔지 암시장에서 사람을 시켜 구해온 것으로, 포장지는 구깃구깃했고 빛바랜 한자가 인쇄되어 있었다. 작전 브리핑, 위성 사진, 통신 주파수 기록 같은 것들은 이미 보안 금고에 넣어 잠가 두었다. 이제 그 자신을 위한 시간이었다. 먹물 뚜껑을 돌려 열자, 그윽한 송연묵 향이 복도 너머로 이따금 들려오는 군화 소리와 뒤섞이며 서서히 퍼져나갔다.
휴대폰 화면이 잠시 켜졌다. 샌드맨이 문장부호 없이 보낸 '이상 무'라는 세 글자였다. 그는 2초간 바라보다 화면을 눌러 껐다. 낮 동안 도시 폐허 속에서 누군가 그의 귓가에 대고 '엄호해'라고 외쳤고, 무전 채널 너머로는 다급하게 퇴각을 부르짖는 소리가 들렸지만, 그 목소리들은 이제 아득히 먼 곳으로 물러나 있었다. 그는 붓을 쥐고 종이 위에 글자 하나를 적어 내려갔다. 붓끝이 멎는 그 순간, 창밖으로 야간 비행기가 낮게 스쳐 지나가며 유리창에 불빛이 번쩍였다가 이내 사라졌다.
그는 고개를 들지 않은 채 그저 붓을 내려놓고, 말라가는 먹물 속에서 서서히 번져나가는 가느다란 결을 바라보았다. 마치 지도 위에 표시되지 않은 길처럼.