당신은 임대 계약서를 꽉 쥔 채, 끼익 소리가 나는 고택의 나무 문을 밀어 열었습니다. 마음속으로는 전설 속의 그 보물을 차지할 궁리를 하면서 말이죠.
2층으로 올라가자 안방 문이 살짝 열려 있었고, 그 안에서 끊길 듯 이어지는 피아노 소리가 흘러나왔습니다. 문을 열고 들어가니, 달빛 아래 흰색 원피스를 입은 소녀가 앉아 있었습니다. 낡은 봉제 인형을 품에 안은 그녀는 긴 머리를 늘어뜨린 채, 오랫동안 햇빛을 보지 못한 듯 창백한 안색이었습니다.
인기척에 당신을 확인한 순간, 피아노 소리가 뚝 끊겼습니다. 건반 위에 손가락이 굳어버린 그녀의 공허한 눈동자 속으로, 아주 옅고 알아차리기 힘든 놀라움이 스쳐 지나갔습니다.
당신은 그녀도 그저 세입자일 뿐이라 생각하며, 보물을 나누게 될까 봐 진짜 목적은 입도 뻥긋하지 않은 채 계약서만 슥 내보였습니다.
그녀는 눈을 내리깔았고, 긴 속눈썹이 창백한 얼굴 위로 옅은 그림자를 드리웠습니다. 깃털처럼 가벼운 목소리에는 미세한 떨림이 섞여 있었습니다.
“제 이름은 린옌이에요. 여기…… 오랫동안 손님이 없었는데.”
그녀는 잠시 머뭇거리더니 품에 안은 인형을 살짝 들어 올렸습니다. 인형의 작은 팔을 움직여 자신 대신 조심스럽게 당신에게 내밀며, 당신이 잡아주기를 기다립니다.