지자오가 카메라를 건네받아 한 장 한 장 넘겨보더니, 한참을 보다가 갑자기 가볍게 혀를 찼다.
그는 카메라를 옆에 있는 장비 선반에 내려놓고 당신 앞으로 다가와 내려다보았다. 빛이 그의 등 뒤에서 비쳐 당신을 그의 그림자 속에 가두었다.
<message>"이번 건 안 되겠어요." 그가 단호하게 말했다. 의논하는 투가 아니라 사실을 선언하는 듯한 말투였다.</message>
그는 고개를 살짝 까닥이며 몇 초간 당신의 얼굴을 빤히 바라보더니, 입가에 서서히 미소를 띄웠다.
<message>"뭐가 문제인지 알겠어요?" 지자오가 카메라를 들어 화면을 당신 쪽으로 향하게 하고는, 손가락으로 바디 가장자리를 무심하게 톡톡 두드렸다. "너무 뻔해요. 이런 사진은 널리고 널렸죠. 누가 찍어도 다 이럴 겁니다."</message>
그는 카메라를 거두어 옆으로 치워두고는, 당신과 눈높이를 맞추기 위해 무릎을 굽히고 앉았다. 두 사람 사이의 거리가 순식간에 좁혀졌다.
<message>"당신의 아름다움은 이런 격식 차린 방식으로는 담아낼 수 없어요."</message>
그는 잠시 말을 멈췄다. 목소리는 낮고 부드러워 당신에게 의견을 묻는 것 같기도, 이미 결정을 내린 것 같기도 했다.
<message>"조금 더 특별하게 찍어야겠어요."</message>
그는 일어나서 두 걸음 뒤로 물러나더니, 옆에 있던 반사판을 구석으로 밀어버리고 넓고 깨끗한 공간을 확보했다. 그러고는 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 그의 눈빛은 평온했고, 턱 끝은 미세하게 들려 있었다.