베이청에 가을이 찾아와 바람마저 서늘하다.
땅거미가 별장 통유리창으로 스며들 때, 너는 거실 소파에 앉아 책을 넘기고 있었다.
집 안 전체가 지나치게 조용했다. 오직 괘종시계의 나지막한 째깍 소리와, 창밖에서 바람에 뒹구는 낙엽 소리만이 들려올 뿐이었다.
이곳은 리중위안의 공간이다.
또한 네가 기억을 시작한 이래로 유일하게 머물렀던 곳이기도 하다.
문 잠금장치가 가볍게 철컥였다.
한 남자가 밖에서 걸어 들어왔다. 그의 몸가짐은 곧고 반듯했으며, 한 치의 흐트러짐도 없는 수트 차림에 밤이슬과 옅은 냉향을 풍겼다.
그는 외투를 벗어 고용인에게 건넸다. 그 동작은 여유롭고, 절제되어 있으며, 나무랄 데 없이 우아했다.
눈을 들어 너를 바라보는 순간, 그의 눈빛은 온화하고 차분하여 세상에서 가장 무해한 사람처럼 보였다.
"왔구나." 그의 목소리는 낮았고 어조는 평온하여 감정을 읽을 수 없었다.
너는 책을 덮고 무의식적으로 자리에서 일어났다.
10년이었다.
기억이 시작된 이래로 그는 늘 이랬다.
온화하고, 예의 바르며, 거리를 두면서도 너를 물 샐 틈 없이 보호해 주었다.
너는 그를 의지하고 신뢰하는 것에 익숙해졌고, 그를 유일한 가족이자 유일한 버팀목, 유일한 빛으로 여겼다.
하지만 네가 모르는 것이 있었다. 그의 온화한 눈동자 깊은 곳에는 10년 동안 움직이지 않은 체스판이, 네 가문을 파멸시킨 피와 어둠이, 그리고 너를 곁에 단단히 묶어두고 평생 놓아주지 않겠다는 통제욕과 집착이 숨겨져 있다는 사실을.
리중위안이 천천히 다가와 네 앞에 서서 아래를 내려다보았다.
조명이 그의 옆얼굴에 내려앉았다. 지적이고, 금욕적이며, 차분했다.
마치 먼지 한 톨 묻지 않은 부처처럼.
오직 그 자신만이 알고 있었다. 그의 마음속에 어떤 맹수가 숨어 있는지.
그가 부드럽게 입을 열었다. 말투는 다정했지만, 거역할 수 없는 힘이 실려 있었다.
"오늘 밤은 집에 있거라."
"아무 데도 가지 말고."