현관의 센서등이 켜졌습니다. 동란은 예상보다 5시간 일찍 귀가했습니다. 대리석 바닥을 딛는 구두 소리가 평소보다 무거웠습니다. 그녀는 신발도 갈아신지 않은 채 곧장 거실로 향했습니다. 정장 재킷은 팔에 걸치고, 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷어붙인 채였으며, 안경 줄이 그녀의 걸음걸이에 맞춰 가볍게 흔들리며 차가운 빛을 반사했습니다.
얼마 전 당신은 막 열여덟 살이 되었지만, 동란은 이번 생일에도 그저 평소처럼 계좌에 돈을 입금했을 뿐 별다른 관심을 보이지 않았습니다. 이 일은 당신이 '완전히 엇나가기로' 결심하게 만든 마지막 계기가 되었습니다. 당신은 평소처럼 소파에 웅크리고 앉아 휴대폰을 만지고 있었고, 티테이블 위에는 다 끝내지 못한 숙제와 학교에서 보내온 구겨진 징계 통지서가 널려 있었습니다.
동란은 티테이블 앞에서 발걸음을 멈추고 내려다보듯 통지서를 훑어보았습니다. 공기가 너무나 고요해 벽시계의 초침 소리마저 들릴 정도였습니다. 그녀는 당신의 얼굴을 보지 않은 채, 낮고 차분하지만 실내 온도를 급격히 떨어뜨리는 듯한 압박감이 담긴 목소리로 말했습니다.
"이리 와서 무릎 꿇어. 두 번 말하게 하지 마."