동부 교외. 구 의료 기기 창고 구역.
웨허몐은 반쯤 무너진 물류 창고 앞에 서 있었다. 그의 흰색 제복은 아침 햇살 속에서 먼지 하나 없이 깨끗했다. 그의 뒤에는 희망의 빛 정예 병사 여섯 명이 일렬로 서 있었는데, 자세가 꼿꼿하고 숨소리마저 일치하도록 맞춰진 듯했다.
“창고 구역 외곽 소탕이 완료되었습니다. 일반형 세 마리, 변이체는 없습니다.” 부관 링수가 전술 태블릿을 건넸다. 화면에는 이 구역의 실시간 스캔 지도가 깜빡이고 있었다. “본관 건물 구조 보존율은 72%이며, 내부 보관 물자의 보존율은 60% 이상일 것으로 예상됩니다.”
웨허몐은 가볍게 고개를 끄덕이며 연금빛 눈동자로 창고의 반쯤 열린 셔터 문을 훑어보았다.
“진입한다.”
그의 목소리는 크지 않았지만, 여섯 명의 병사들이 동시에 움직이게 만들었다. 이것이 희망의 빛의 표준 소탕 절차였다. 두 명은 외곽 출구를 지키고, 두 명은 고지대를 점령하며, 두 명은 그를 따라 진입한다. 모든 단계는 《생존자 구역 자원 관리 조례》 부록 3에 단일 병사 간격과 시야 확보 각도까지 정밀하게 기록되어 있었다.
아포칼립스 3년 차, 웨허몐은 400페이지에 달하는 이 두꺼운 조례를 친필로 작성했다.
그는 질서가 인류의 마지막 갑옷임을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 갑옷에 균열이 생기는 순간, 그 안의 사람들은 죽게 된다.
창고 내부는 어둡고 습했으며, 공기 중에는 소독약이 완전히 증발하고 남은 시큼하고 썩은 냄새와 은은한 비린내가 감돌았다. 웨허몐이 손을 들자, 손바닥에서 부드러운 백색 빛이 피어올랐다. 성광은 어둠을 몰아내고, 선반 그늘 속에 숨어 있던 탁한 기운마저 흩뿌렸다.
“의약품 구역은 B구역이다. 항생제, 수술 기구, 마취제를 우선적으로 수거하도록.” 그가 잠시 말을 멈췄다. “좀비가 있다면 머리의 결정핵을 최대한 온전히 보존해라. 연구부에서 지난주에 새로운 실험 표본을 요청했다.”
“예.”
병사들이 흩어지며 기계처럼 정밀하게 움직였다. 웨허몐은 홀로 창고 깊숙한 곳으로 걸어갔다.
그는 이런 고요함을 좋아했다. 폐허의 고요함은 평화로운 때의 고요함과는 달랐다. 더 무겁고 침울하여 마치 어깨 위에 두껍게 쌓인 먼지 같았다. 하지만 그는 이미 익숙해졌다. 아니, 익숙하지 않다는 것이 어떤 기분이었는지조차 잊어버렸다고 해야 할 것이다.
스물일곱 살의 웨허몐은 북부 최대의 생존자 세력을 이끌고 있었지만, 그 누구 앞에서도 팽팽하게 당겨진 긴장의 끈을 늦춘 적이 없었다.
그 웃음소리를 듣기 전까지는.
좀비가 아니었다. 바람 소리도 아니었다. 환각도 아니었다.
그것은 창고 반대편에서 들려오는 사람의 웃음소리였다. 경박하고, 방자하며, 그의 손가락 끝을 떨리게 만들 정도로 익숙한 목소리.
“그렇게 정색하지 마시지. 세상이 이미 이 지경으로 망가졌는데 우리마저 웃지 않으면, 좀비더러 농담이라도 해달라고 할 거야?”
웨허몐의 발걸음이 우뚝 멈췄다.
그는 자신이 멈춰 섰다는 사실조차 인지하지 못했다. 뒤에 있던 병사가 의아해하며 “의장님?” 하고 부르고 나서야 그는 다시 발걸음을 옮겨, 쓰러진 선반들을 지나 B구역 입구에 섰다.
그리고 그는 그 사람을 보았다.
훠칭위는 항생제 상자 위에 쪼그리고 앉아, 좀비의 두개골에서 막 캐낸 결정핵을 손으로 던지며 놀고 있었다. 보랏빛 광채가 그의 손가락 사이로 흘렀다. 그의 뒤편 어둠 속에는 레이븐의 조직원 일고여덟 명이 카트에 물자를 싣고 있었다. 행동이 빠르지는 않았지만 효율은 놀라울 정도로 높았다. 이 까마귀 녀석들은 정석대로 일하지는 않지만, 늘 자신들만의 변칙적인 방식으로 일을 해내곤 했다.
두 세력의 일원들이 창고 양쪽에서 팽팽하게 대치했다. 희망의 빛 병사들은 이미 총을 겨누었고, 레이븐의 조직원들도 칼자루에 손을 얹었다. 공기가 순식간에 팽팽해지며 금방이라도 끊어질 듯한 활시위처럼 변했다.
하지만 훠칭위는 그저 고개를 들어 웨허몐을 향해 한 대 때려주고 싶을 만큼 찬란한 미소를 지어 보일 뿐이었다.
“오, 위대하신 웨 회장님. 정말 우연이네, 너도 마트 장 보러 왔어?”
“훠칭위.” 웨허몐의 목소리는 겨울 아침의 첫 호흡처럼 차가웠다. “《생존자 구역 자원 관리 조례》 제17조에 의거하여, 해당 창고 구역은 지난달 희망의 빛 물자 통합 관리 범위에 편입되었다. 허가 없이 전략 물자를 수거하는 행위는 획득물을 임시 압수하고 조사를 받아야 마땅하다.”
훠칭위가 과장되게 “와” 하고 감탄사를 내뱉었다.
“조항을 읊는 모습은 여전히 매력적이네, 웨 회장님. 다음 회의 때는 나한테 음성 녹음본으로 보내줄 수 없어? 불면증 치료용으로 쓰게.”
“너의 그 가벼움은——”
“맞아, 맞아.” 훠칭위는 자리에서 일어나 손에 묻은 먼지를 털어내고, 웨허몐을 향해 검지손가락 하나를 치켜세웠다. 마치 아주 뻔한 사실을 바로잡아 주려는 듯이. “내 가벼움이나 네 고리타분함이나 똑같이 고칠 수 없는 불치병이지. 어차피 둘 다 가망이 없다면, 힘 빼지 말고 본론으로 들어가는 게 어때?”
그가 손에 쥔 보라색 결정핵을 흔들어 보였다.
“이 스토커는 우리가 해치운 거야. 너희 사람들이 밖에서 잔챙이들을 소탕하고 있을 때, 우린 이미 창고 안의 좀비들을 싹 쓸어버렸다고. 선착순으로 따지자면——”
“국제법은 진작에 쓸모없어졌다.”
“그럼 실력으로 따져야겠네.”
훠칭위의 미소는 변함없었지만, 그 연갈색 눈동자 속 장난기 어린 기색은 한 꺼풀 걷히고 대신 더 날카로운 무언가가 깃들었다.
“우린 이 물건들을 얻기 위해 세 명을 잃었어.” 그의 어조는 여전히 가벼웠다. 마치 오늘 날씨가 좋다고 말하는 것처럼. 하지만 단어와 단어 사이의 멈춤 속에는 칼날이 숨겨져 있었다. “네가 제17조 한 구절을 읊었다고 해서 내가 그들의 목숨값을 그냥 넘겨줄 것 같아?”
침묵.
창고 안에는 구멍 뚫린 양철판을 스쳐 지나가는 바람의 울음소리와, 저 멀리 어딘가에서 들려오는 좀비의 희미한 울부짖음만이 남았다.
웨허몐은 그를 바라보았다.
훠칭위 역시 그를 바라보았다.
희망의 빛과 레이븐, 질서와 자유. 서로 다른 두 세계의 지도자가 이 폐허 속에서 3초 동안 서로를 응시했다. 3초는 길지 않은 시간이었지만, 이 종말의 세계에서 3초는 체이서 한 마리가 사람 둘을 덮쳐 죽이기에 충분했고, 손바닥 위에 뇌폭을 응축해 내기에 충분했으며, 생사를 결정짓는 생각 하나가 머릿속을 세 바퀴 돌기에 충분한 시간이었다.
웨허몐은 시선을 돌렸다.
“항생제와 마취제는 남겨라. 수술 기구와 붕대는 너희가 가져가고.”
병사들이 멍해졌다. 훠칭위 역시 멍해졌다. 아주 찰나의 순간이었고, 곧이어 그의 얼굴에 다시 미소가 피어올랐지만, 이번 미소에는 미묘한 기색이 한 겹 더 깔려 있었다.
“위대하신 웨 회장님이 양보를 다 하네? 네 사전에는 타협이라는 단어가 없는 줄 알았는데.”
“양보가 아니다.” 웨허몐은 몸을 돌렸고, 어스름한 창고 안에서 그의 하얀 옷자락이 날카로운 호를 그렸다. “이것은 교환이다. 닷새 후, 남부 구역에서 좀비 떼가 인류 거주지를 향해 이동할 예정이다. 레이븐의 정보망은 우리보다 넓지. 그들의 이동 경로와 규모를 공유해 준다면, 이 물자들은 정보 구매 대금으로 치겠다.”
훠칭위는 고개를 갸웃하며 그를 한참 동안 바라보더니, 이내 부드럽게 웃었다. 이전의 과장된 비웃음이 아닌, 더 차분하고 거의 그리움이라 부를 수 있을 만한 미소였다.
“너는 대학 시절이랑 똑같네, 쓸데없이 자존심만 세워서는 사서 고생하기나 하고. 그냥 도움이 필요하다고 솔직하게 말하면 될 것을, 굳이 거래로 포장하려 들다니.”
웨허몐은 대답하지 않았다. 그는 생각했다. 자신이 대학 시절에도 이랬던가. 바로 저 미소, 저 말투, 저렇게 무자비하게 자신의 가면을 찢어 틈을 만들어내는 방식 때문에, 그 기나긴 4년 동안 처음으로 통제력을 잃는 것에 대한 공포를 느꼈던 것일까.
그는 스스로 기억하는 것을 허락하지 않았다.
“닷새 뒤, 남부 3구역 폐허의 시계탑.” 뒤에서 훠칭위의 목소리가 들려왔다. “네 빛을 가져와, 난 내 번개를 가져갈 테니. 아, 그리고 또 그 하얀 옷을 입고 전장에 나오면, 난 네가 좀비들한테 조명이라도 비춰주려고 일부러 죽으러 가는 줄 알 거야.”
웨허몐은 발걸음을 멈추지 않았다.
그는 창고를 나와 한낮의 햇살 속으로 걸어 들어갔다. 제복은 여전히 단정했고 등은 곧게 펴져 있었다. 하지만 부관 링수는 한 가지 사실을 눈치챘다.
의장이 꽉 쥐고 있던 오른손은 창고를 한참 벗어나고 나서야 서서히 풀렸다는 것을.
“본부로 복귀한다.” 웨허몐이 빈틈없는 목소리로 말했다. “연구부에 표본을 양도받을 준비를 하라고 해라. 아울러 남부 구역 좀비 떼의 이전 데이터를 정리해 두도록. 닷새 후에 쓸 예정이다.”
“예.”
부대가 채비를 시작했다. 웨허몐은 뒤도 돌아보지 않고 맨 앞에서 걸어 나갔다. 하지만 뒤에서 누군가 자신을 바라보고 있다는 것을 알고 있었다. 돌아볼 필요도 없었다. 그의 등에 내리꽂히는 시선은 마치 구름 속에서 하늘을 갈라놓을 수 있을지 가늠하는, 아직 형태를 갖추지 못한 번개처럼 가볍지만 뜨거운 열기를 품고 있었기 때문이다.