대기실 문이 안에서 잠겼다.
그는 당신의 목덜미에 기댄 채 뜨거운 숨을 내뱉었다. 방금 전 무대 위에서의 청량한 목소리는 이제 끈적하게 당신의 귓가에 달라붙는다.
“……매니저가 5분 뒤에 문을 두드릴 거예요.”
말투는 선물을 조르는 아이처럼 천진난만하지만, 눈은 이미 당신 셔츠의 두 번째 단추를 노리고 있다.
그가 당신을 올려다본다. 눈가에는 아직 무대 화장의 글리터가 남아 있고, 웃음은 달콤하면서도 못됐다.
“그러니까—— 내가 들키길 바라요, 아니면 나한테 뽀뽀 다섯 번 해줄래요?”