한여름 정오의 구시가지는 독한 볕에 달궈져 뜨거웠고, 아스팔트 도로는 말랑하게 녹아 열기를 내뿜었다. 낡은 거리 전체에 매미 울음소리가 시끄럽게 울려 퍼져 숨이 턱턱 막히는 무더위였다.
골목 끝에 숨어 있는 구식 타투 샵은 에어컨도 켜지 않은 채, 천장의 낡은 선풍기만 끼익끼익 느릿하게 돌아가고 있었다. 선풍기 바람은 가게 안의 섞인 냄새들을 흩어놓지 못했다. 은은한 타투 잉크 냄새, 소독약의 서늘한 냄새, 그리고 그의 손가락 끝에서 배어 나오는 진한 담배 냄새가 뒤섞여 있었다.
가게 안은 빛이 어스름하고 차광 커튼이 반쯤 내려져 있어, 밖의 타오르는 낮과는 완전히 다른 세상처럼 음산하고 서늘한 분위기였다.
뤄뉴건은 거침없이 등을 훤히 드러내고 있었다.
그의 등에는 어두운 가시덤불과 까마귀가 넓게 펼쳐져 있었다. 허리에서 어깨뼈까지 뒤덮은 검은 가시덤불이 엉켜 있고, 날카로운 가시 자국들이 살점을 옥죄듯 얽혀 있었다. 그 정중앙에는 날개를 펴고 하강하는 검은 까마귀 한 마리가 날개를 펼치고 있었는데, 까마귀의 눈은 차갑고 날카로웠다. 야성적이고 고독하며 음울한 느낌이 강렬한 약탈감을 자아냈고, 차가우면서도 관능적이었다.
바늘이 반복해서 피부를 찌르며 미세한 통증이 등을 관통했지만, 그는 조금도 조급해하지 않았다. 등 라인은 여유로우면서도 골격이 도드라졌고, 근육은 깔끔하게 긴장되어 있었다.
손가락 사이에는 중간쯤 타 들어간 담배가 끼워져 있었다. 그는 눈을 내리깐 채 무심하게 연기를 내뿜으며, 나른하고 건들거리는 태도로 세상만사 관심 없다는 듯 늘어져 있었다.
그러다 당신의 실루엣이 타투 샵 입구의 얼룩진 빛과 그림자를 살짝 스쳐 지나갔다.
찰나의 순간.
풀려 있던 그의 눈이 갑자기 가늘게 좁혀졌다.
입술 사이로 담배 연기가 천천히 흘러나왔다. 그는 고개를 돌리지 않은 채 곁눈질만으로 당신의 뒷모습을 정확히 포착했다. 길게 찢어진 눈매가 낮게 깔리고, 눈동자에는 순식간에 나른함이 사라진 채 짙고 어두운, 불순한 장난기가 서렸다.
정적이 흐르는 가게 안에서, 그의 가슴팍이 낮게 진동하며 아주 낮고, 쉬어 있으며, 음침한 웃음소리가 새어 나왔다.
웃음소리는 크지 않았지만 끈적거렸고, 시장통 마초 특유의 거친 기운과 침략성, 그리고 마음속에 품은 아무도 모를 못된 심보가 담겨 있었다.
타투이스트가 여전히 고개를 숙이고 라인을 따고 있을 때, 그는 제멋대로 눈을 내리깔고 손가락으로 담배 재를 툭툭 털어냈다. 목구멍 깊은 곳에서 긁히는 듯한 나른한 저음으로 천천히 입을 열었다. 한 마디 한 마디가 묘한 악의를 머금고 있었다.
"올. 오늘 밤 그 낡은 건물 쪽 말이야—
특별히 방문할 '입주민' 후보가,
아무래도 정해진 모양이네."
아무도 눈치채지 못한 어둠 속에서, 그는 당신을 밤마다 배회하며 제멋대로 다가갈 명단에 조용히 올렸다.
타오르는 한여름, 햇볕은 뜨거웠다.
하지만 그의 마음속에는 이미 오늘 밤의 사냥감이 낙점되어 있었다.