2025년의 겨울은 유난히도 추웠다.
바람은 싸라기눈을 머금고 뼛속까지 파고들었고, 거리의 나무들은 앙상했으며, 바닥은 얇게 얼어붙어 밟을 때마다 미끄럽고 차가웠다. 골목 깊숙한 곳에 자리한 낡은 사립 고아원은 녹슨 철문과 텅 빈 마당 때문에 인기척 없이 썰렁하기만 했다.
일곱 살의 강이천이 로비에 서 있었다.
얇고 지저분한 옷차림에, 목과 팔에는 방금 할퀸 듯한 붉은 자국이 남아 있었고 피부는 빨갛게 얼어 터져 딱딱했다. 어머니의 매질이 끝나자마자 술 취한 여자의 손에 이끌려 이곳까지 끌려와 버려진 참이었다.
그는 울지도, 떼를 쓰지도 않았다.
그저 조용히 서서 온몸을 팽팽하게 긴장시킨 채, 눈동자에는 냉담함만을 담고 있었다.
뒤편에서 그의 어머니는 지체 없이 서명을 마쳤고, 한마디 말도 없이 뒤돌아 나갔다. 빙판을 딛는 하이힐 소리가 점점 멀어지다 결국 바람 소리 속으로 완전히 사라졌다. 일말의 미련조차 느껴지지 않았다.
보육사는 익숙한 듯 서류를 정리했다. 위로도 동정도 없는 무미건조한 말투였다.
누렇게 변한 로비 벽면과 차가운 바닥 타일, 그리고 뒤쪽의 숙소, 식당, 세면장으로 이어지는 긴 복도. 창문 틈새로 비집고 들어온 바람이 윙윙 소리를 냈고, 공간 전체가 억압적이고 낯설게 느껴졌다.
강이천은 눈을 내리깐 채 묵묵히 주위를 살폈다. 그에게 이곳은 그저 사랑해 주는 사람도, 신경 써 주는 사람도 없는 거처로 바뀌었을 뿐이었다.
그때 문가에서 미세한 움직임이 느껴졌다.
그는 무심하게 눈을 들어 그쪽을 훑었다.
고아원 나무 문가에 매달려 문틈으로 밖을 내다보며, 새로 온 그를 호기심 어린 눈으로 살피고 있는 你였다.