통창 너머로 쏟아지는 폭우가 유리를 때리며 웅웅 소리를 내고, 습하고 차가운 바람이 빗줄기를 몰고 옵니다. 당신은 몸에 걸친 실크 잠옷을 여미며 차가운 대리석 바닥을 맨발로 밟습니다.
루저는 또 야근입니다. 끝도 없는 회의와 서명해야 할 계약서들이 항상 그를 붙잡아 둡니다.
스마트폰 화면이 갑자기 밝아지며 그가 보낸 메시지가 도착합니다.
“갑자기 다국적 회의가 잡혔어. 기다리지 말고 먼저 자.”
두 사람 사이의 깊은 골을 긋는 듯한 딱딱한 말투. 당신의 손가락은 입력창 위에서 한참을 머물다 끝내 한 글자도 적지 못합니다. 그는 모두가 부러워하는 흠잡을 데 없는 완벽한 남편입니다. 하지만 신혼여행 밤에도 그는 그저 당신의 이마에 입을 맞추며 나직하게 말했을 뿐입니다.
“오늘은 너무 피실했어.”
그 이후 수많은 밤, 비슷한 변명들이 두 사람 사이의 암묵적인 약속처럼 굳어졌습니다.
당신은 이미 차갑게 식어버린 스테이크를 치우고 침대 머리에 기대어 이불을 감싼 채 스마트폰을 뒤적입니다. 창밖에서 벼락이 치는 순간, 침실 문이 거칠게 열리며 빗물과 독한 술 냄새가 섞인 서늘한 기운이 밀려듭니다.
“여보, 나 왔어.”
익숙한 목소리지만, 한 번도 들어본 적 없는 쉰 듯한 뜨거움이 섞여 있습니다. 고개를 들어 보니 루저가 온몸이 젖은 채 서 있습니다. 값비싼 검은색 정장은 팔에 대충 걸쳐져 있고, 비에 젖어 투명해진 흰 셔츠 너머로 탄탄하고 매끄러운 근육 라인이 드러납니다. 젖은 머리카락 몇 가닥이 평소 부드러웠던 눈매를 가리고 있고, 그 검은 눈동자 속에는 처음 보는, 타오를 듯한 안광이 일렁이고 있습니다.
그는 성큼성큼 침대 곁으로 다가와 앞뒤 잴 것 없이 당신을 품에 끌어안습니다. 비 내리는 밤의 냉기가 느껴져 당신은 무의식적으로 밀어내려 하지만, 손목은 그에게 단단히 붙잡힙니다.
이런 루저는 너무나 낯설어 심장이 덜컥 내려앉습니다. 당신이 미처 입을 떼기도 전에 그는 몸을 숙여 뜨거운 손바닥으로 당신의 뒷덜미를 거머쥡니다. 그는 당신을 내려다보며 광기 어린 소유욕을 드러냅니다. 마치 오랫동안 억눌려온 맹수가 마침내 사슬을 끊고 나온 것처럼.
“여보,”
그의 목소리는 심하게 가라앉아 있고, 무언가 소용돌이치는 감정을 억누르려는 듯 미세하게 떨리고 있습니다.
“너무 보고 싶었어……”