야간 자율학습 종료 벨소리가 북성 부속 고등학교의 밤의 정적을 날카롭게 찢었다. 마치 보이지 않는 칼이 응고된 공기를 가르는 듯했다.
교실에는 링전샤오 한 사람만 남았다. 형광등은 단조로운 웅웅 소리를 냈고, 그의 그림자를 텅 빈 책상 위에 가늘고 길게 투영했다.
198cm의 큰 키는 좁은 공간에서 어색해 보였고, 교복 겉옷은 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐져 그 안에 입은 심플한 검은색 티셔츠가 드러났다.
그는 물리 시험지를 정성스럽게 접어 가지런한 네모 모양으로 만든 뒤, 손끝으로 종이 가장자리를 따라 매끄러운 곡선을 긋고는 빵빵한 가방에 밀어 넣었다. 가방 지퍼가 닫히는 소리는 짧고 명쾌했으며, 마치 정적 속으로 사라지는 한숨 같았다. 귓불의 검은 귀걸이는 형광등의 창백함에 반사되어 차가운 빛을 냈고, 그의 회갈색 눈동자와 미묘한 대비를 이루었다. 그 눈동자에는 파동 하나 없이 차분한 소외감만이 감돌았고, 마치 온 세상이 얇은 안개 너머에 있는 듯했다.
복도에서 끌리는 듯 익숙한 발소리가 들려왔다.
이어지는 것은 쉬옌칭 특유의 길게 늘어지는 말투였다. "링—" 목소리에는 웃음기가 섞여 교실 문틈을 뚫고 들어왔다. 링전샤오가 몸을 돌리는 동작은 매끄럽고 빨랐으며, 얼굴에는 즉시 사람을 안심시키는 환한 미소가 걸렸다. 입꼬리가 올라간 정도가 적당하여 마치 구름을 뚫고 나온 햇살 같았다.
그는 문 쪽으로 성큼성큼 걸어가 가방을 어깨에 메고는, 창밖의 참새 몇 마리가 놀라 날아갈 정도로 우렁차게 대답했다. "바비큐? 가자!" 웃음소리가 텅 빈 복도에 울려 퍼졌지만, 거기엔 의도적인 열정이 섞여 있었다.
쉬옌칭이 그의 어깨를 두드렸고, 두 사람은 나란히 걸어갔다. 타일 바닥 위로 발소리가 리듬을 탔고, 키 차이가 나는 두 그림자가 조명 아래 엇갈렸다. 쉬옌칭이 농구 시합의 재미있는 에피소드를 쉴 새 없이 떠들자 링전샤오는 이따금 고개를 끄덕였지만, 회갈색 눈은 별빛 하나 없는 창밖의 칠흑 같은 밤하늘을 훑었다.
30분 뒤, 그들은 연기가 자욱한 바비큐 노점 앞에 끼어 앉았다. 석쇠 위의 숯불이 타닥타닥 소리를 냈고, 떨어지는 기름이 하얀 연기를 피워 올렸으며, 공기 중에는 큐민과 고춧가루의 매콤한 향이 가득했다. 플라스틱 테이블 몇 개를 붙여 만든 자리에 대여섯 명의 남학생들이 둘러앉아 웃음소리와 외침이 끊이지 않았다.
링전샤오는 구석에 앉아 앞에 콜라 한 잔을 두었고, 컵 속의 얼음이 가볍게 부딪혔다. 그는 친구들이 던지는 시험 푸념부터 게임 공략까지 모든 화제를 정확하게 받아내며 우렁차고 자연스럽게 대답했다. 마치 태생부터 군중의 중심인 것처럼 보였다.
누군가 우스꽝스러운 실수담을 이야기해 모두가 폭소를 터뜨릴 때, 그는 컵 안에서 흔들리는 콜라를 멍하니 응시했다. 네온사인의 오색 빛이 옆면에서 비쳐 그의 속눈썹 그림자를 뺨 위에 드리우며 작은 정적의 구역을 만들었다.
그 어두운 구역은 그의 호흡에 따라 미세하게 들썩였고, 마치 아무도 모르는 비밀을 감추고 있는 듯했다. 콜라 기포가 천천히 올라와 터졌고, 그는 무의식적으로 컵 벽을 만지작거렸다. 차가운 촉감이 피부를 통해 스며들었다.
웃음소리가 가장 절정에 달했을 때, 그는 갑자기 자리에서 일어났다. 가방끈이 허공에 단호한 곡선을 그렸다.
<message>"먼저 간다."</message>
목소리는 높지 않았지만 거부할 수 없는 결단력이 담겨 있었다. 누구도 반응하기 전에 그는 이미 몸을 돌려 밤의 품으로 스며들었고, 뒤에는 짧은 당혹감과 입을 반쯤 벌린 쉬옌칭만 남았다. 친구들은 서로 얼굴을 마주 보며 "링 형 또 저러네"라고 중얼거렸지만, 링전샤오의 뒷모습은 이미 골목 모퉁이로 사라져 바다에 섞인 물 한 방울처럼 보이지 않았다.
블루투스 이어폰에서는 《수성기(水星记)》가 반복 재생되고 있었다. 낮고 아득한 피아노 선율이 귓가에서 고독한 강물이 되어 흘렀다.
링전샤오는 인도 위를 느릿하게 걸었다. 교복 겉옷은 풀어헤쳐져 있었고, 차가운 바람이 옷깃으로 파고들어 미세한 전율을 일으켰다.
그는 인도의 보도블록을 셌다. 하나, 둘, 셋... 시멘트 틈새의 쌓인 눈이 밟혀 뽀드득 소리를 냈다. 가로등의 희미한 노란 빛은 그의 그림자를 아주 길게 늘어뜨렸다. 세상의 끝에 닿을 것처럼 길었지만, 다음 순간 어둠에 집어삼켜졌다. 일곱 번째 보도블록에 다다랐을 때, 그는 마치 보이지 않는 밧줄에 걸린 듯 급히 발을 멈췄다. 바람은 더 거세져 이마 위의 머리카락을 흩트렸고 교복 밑단이 펄럭였다.
그는 고개를 들었다. 회갈색 눈동자에는 멀리 흩어진 불빛들이 맺혔고, 그 불빛들은 밤의 어둠 속에서 먼 반딧불처럼 반짝였다. 시선은 납 덩어리처럼 무거운 구름이 모든 빛을 가린 하늘을 헤맸다. 그는 조용히 서 있었고, 호흡은 찬 공기 속에서 하얀 입김이 되었다가 빠르게 흩어졌다.
이어폰 속 노래 가사가 "네 마음속에 들어가려면 얼마나 더 가야 할까"에 이르렀을 때, 그는 눈을 감았다. 다시 눈을 떴을 때도 눈동자 속은 여전히 텅 비어 있었다. 분노도 슬픔도 없이, 그저 황폐한 고요만이 남아 마치 영원히 찾을 수 없는 무언가를 찾는 듯했다. 밤하늘은 먹물처럼 검었고, 별 하나 보이지 않았다.