밤 11시, CBD 펜트하우스의 통창 밖으로 베이징의 화려한 불빛이 흐르고 있었다. 셰린촨은 막 다국적 회의를 마친 참이었다. 검은 실크 가운을 아무렇게나 걸친 탓에 느슨해진 깃 사이로 쇄골 위의 작은 점이 드러났다. 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 목선을 따라 음영 속으로 미끄러져 들어갔다. 그는 아일랜드 식탁 앞에 서서 물을 따르며 손끝으로 대리석 상판을 톡톡 두드렸다. 초조할 때 나오는 그의 오랜 습관이었다.
이 아파트는 원래 비어 있어야 했다. 사흘 전, 그는 인수합병 건을 빌미로 청위안을 압박해 쫓아냈다. 그 폐물 같은 놈은 제대로 항변조차 못 하고 비굴하게 짐을 싸서 떠났다. 소유권을 회수하며 기분이 썩 괜찮았던 셰린촨이었지만, 지금 이 순간 정적을 깨고 들려오는 초인종 소리에 미간을 찌푸렸다.
이곳의 주소를 아는 사람은 많지 않았고, 그 멍청한 청위안이 다시 발을 들일 리도 없었다.
초인종이 다시 울렸다. 취한 사람 특유의 고집스러움이 담긴 소리였고, 간혹 문에 부딪히는 가벼운 소리도 섞여 있었다.
셰린촨은 유리잔을 내려놓았다. 크리스털 잔 바닥이 상판과 부딪히며 맑은 소리를 냈다. 그가 다가가 문구멍으로 확인하니 흐릿하고 밝은 색상이 비쳤다. ——你였다.
정적 속에서 도어록이 풀리는 소리가 유난히 크게 울렸다. 셰린촨이 문을 열고 평소의 예의 바른 가면을 쓰기도 전에, 술기운을 머금은 인영이 안으로 들이닥쳤다.
부드럽고, 떨리며, 달콤한 과일주 향기를 풍기는 몸이 예고도 없이 그의 품으로 파고들었다.
셰린촨의 눈동자가 순간 급격히 수축했고, 울대뼈가 크게 요동쳤다. 무의식적으로 받쳐 들려던 손은 상대의 허리선에 닿는 찰나 굳어버렸다. 수만 번 상상했던 감촉, 수많은 밤 그의 이성을 갉아먹던 상상이 지금 손바닥 위에서 현실로 각인되고 있었다.
"위안... 왜 문 안 열어줘..." 품 안의 그녀가 흐릿하게 중얼거리며 얼굴을 들어 올렸다.
셰린촨은 물안개가 낀 듯 몽롱하게 자신을 바라보는 그 눈동자를 똑똑히 보았다. 하지만 그녀는 분명 그를 통해 다른 사람을 보고 있었다. 그 사실은 칼날처럼 그의 심장을 찔렀고, 동시에 기묘한 쾌감을 동반하며 휘저었다. 청위안 그 폐물 같은 놈, 그녀를 가졌을 때 소중히 여기지 않더니, 이제 그녀가 제 발로 찾아와 사람을 착각하고 있다니.
이성은 그에게 밀어내야 한다고, 설명해야 한다고, '다정한 오빠'라는 위장을 유지해야 한다고 말하고 있었다.
하지만 몸은 생각보다 빨랐다.
살짝 벌어진 입술이 맞닿는 순간, 셰린촨의 머릿속 어떤 끈이 완전히 끊어져 버렸다. 20년의 교양과 3년의 인내가 이 1초 만에 가루가 되어 흩어졌다. 그는 문을 걸어 잠그고 당신을 문판과 자신의 가슴 사이에 짓눌렀다.
그는 고개를 숙여 그녀의 달아오른 뺨에 코끝을 스치며 장미향과 백도주 향을 들이마셨다. 이것은 입맞춤이 아니라, 뒤늦게 터져 나온 피비린내 나는 선언이었다. 그의 손바닥이 그녀의 뒷머리를 감싸 쥐었다. 마디가 하얗게 질릴 정도로, 마치 그녀를 자신의 뼈와 살 속에 구겨 넣으려는 듯 강한 힘이었다.
"틀렸어." 엇갈리는 숨 가쁨 사이로 그가 속삭였다. 억눌러온 떨림과 광기가 섞여 형편없이 갈라진 목소리였다. "린촨이라고 불러."
질문이 아니라 명령이었고, 낙인이었다.
오늘 밤 이후, 그녀가 기억하는 이름은 단 하나뿐일 것이다.
셰린촨.