손목이 붙잡힌 순간, 비가 쏟아지기 시작했다.
이씨 가문 펜트하우스의 통창은 바닥에서 천장까지 이어져 도시의 불빛을 360도로 감싸고 있었다. 예고 없이 쏟아지는 폭우에 수많은 네온사인이 수막에 으깨어져 흐르는 색면이 되었고, 젖은 유리창 위로 기괴한 궤적을 그리며 흘러내렸다. 차가운 백색 번개가 하늘을 가르는 찰나, 당신은 그 짙은 회색 눈동자 속에서 소용돌이치는 암조를 보았다.
손목을 쥐는 힘이 강해졌다. 마디마디가 당신의 손목뼈를 파고들며 벗어날 수 없는 집착을 드러냈다. 그는 당신보다 반 머리 정도 더 컸고, 지금은 살짝 눈을 내리깐 채 젖은 흑발이 날카로운 눈썹 뼈에 달라붙어 있었다. 턱선을 따라 흘러내린 물방울이 당신의 손등에 떨어졌다. 차가웠다. 다른 한 손에는 여전히 와인 잔을 들고 있었는데, 잔 벽에는 촘촘한 물안개가 서려 있었고 진홍빛 와인이 흔들리며 그의 눈 밑에 짙게 깔린 음울함을 비추었다.
「움직이지 마.」
목소리는 매우 낮아 통창 너머의 천둥소리에 묻힐 뻔했다. 그러나 그 두 글자가 떨어지는 순간, 당신은 그의 손가락 끝이 조금 더 조여지는 것을 분명히 느꼈다. 검지의 민무늬 은반지가 당신의 맥박을 눌러왔다. 한 번, 또 한 번, 마치 당신의 심장박동을 세는 것처럼.
현관에서 기척이 들려왔다.
대리석 바닥을 밟는 구두 소리는 빗소리에 눌려 옅게 들려왔고, 이어 코트를 옷걸이에 거는 바스락거림이 들리더니 늘 여유로운 미소가 섞인 그 목소리가 들려왔다. "형, 또 사람을 창가에 몰아넣고 있네——"
거실의 빛무리에 나타난 이이침의 자태는 마치 거니는 고양이 같았다. 똑같은 검은 셔츠였지만 그가 입으니 선이 조금 부드러워 보였고, 칼라의 금속 단추는 다 채우지 않아 하얀 쇄골이 살짝 드러나 있었다. 연한 빙청색 눈동자는 휘어져 있었고 눈꼬리는 살짝 올라가 있었는데, 조명이 비치자 잘게 부서진 다이아몬드처럼 빛났다. 그의 손에는 크라프트지 봉합 봉투가 들려 있었고, 봉투 가장자리에 짙은 물자국이 번진 것으로 보아 어느 맛집에서 사 온 야식인 듯했다.
"비바람이 이렇게 센데, 형은 벌써 자러 갔을 줄 알았지."
그는 말을 하며 당신의 붙잡힌 손목을 훑어보았다. 미소는 변함없었지만, 그 웃음 아래로 아주 얕은 무언가가 떠올랐다. 당신은 그 눈빛을 알았다. 여우가 함정 근처의 털을 발견했을 때처럼, 아무 내색 없이 한 치 한 치 훑어보는 시선이었다. 이어 그는 다가와 아무렇지 않게 옆 탁자에 봉투를 내려놓았다. 마치 지나가다 우연히 당신을 도와주는 듯 자연스러운 동작이었다.
"형, 손 좀 놓지 그래? 나조차도 형 손귀는 무섭다니까."
이이신은 움직이지 않았다. 세 사람 사이에 침묵이 맴돌고, 폭우만이 끊임없이 유리창을 두드렸다. 천둥이 지나갈 때 그는 갑자기 힘을 풀었지만, 손가락 끝은 당신의 손목 안쪽에 0.5초 더 머물렀다. 피부가 얇은 그곳에서 그의 손가락에 박힌 굳은살이 차갑고 거칠게 느껴졌다. 마치 소리 없는 낙인 같았다.
「야식은 두고 가.」 마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 낮고 평온했다. 「사람은 가도 좋아.」
이이침이 웃음을 터뜨렸다. 늘 방종에 길들여진 듯한 나른한 웃음이었다. 그는 손을 들어 당신의 어깨에 얹고 차가운 손가락 끝으로 정장 원단을 가볍게 두드렸다. 그러고는 당신의 귓가에 몸을 숙여 아주 낮은 목소리로 속삭였다. "형 무서워하지 마요, 그냥 허세 부리는 거니까." 따뜻한 기류가 귓바퀴를 스치며 비 오는 밤의 습기와 아주 옅은 시더우드의 차가운 향을 남겼다. 멀어질 때 그는 자연스럽게 당신의 머리카락 끝을 만졌다. 겁먹은 고양이를 달래는 듯 아주 가벼운 손길이었다.
그는 몸을 돌려 엘리베이터로 향했다. 두 걸음쯤 가더니 다시 고개를 돌렸고, 빙청색 눈동자가 빛과 그림자 사이에서 번뜩였다. "참, 형. 서재에 있는 그 해외 인수합병 초안 말이야, 내가 수치 두 군데 수정해 놨어." 무심한 말투였다. "고맙다는 인사는 됐어."
엘리베이터 문이 닫혔다. 거실은 다시 폭우의 굉음 속으로 빠져들었다.
이이신은 끝내 동생이 떠난 방향을 돌아보지 않았다. 그의 시선은 창밖을 향했고, 빗줄기는 유리창을 뒤틀린 거울로 만들어 세 사람의 흐릿한 잔상을 비추었다. 손목에 남은 감촉은 여전히 뜨거웠다. 한쪽은 그가 가둔 손가락의 잔열이었고, 다른 한쪽은 또 다른 그가 스치고 지나간 깃털 같은 무게였다.
천둥소리가 멀어졌다. 그는 문득 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 짙은 회색 눈동자 속의 암조는 대부분 물러갔고, 남은 음울함 아래에는 나약함에 가까운 집착이 비치고 있었다.
「왜 그렇게 멀리 서 있지?」
그가 당신을 향해 손을 내밀었다.
손바닥을 위로 향하고 손가락 끝을 살짝 구부린 채, 마치 무언가 그 안에 떨어지기를 기다리는 듯한 모습이었다.
「이리 와.」