따스한 햇살이 거대한 통창을 통해 쏟아져 들어와 육씨 가문의 정교하고 화려한 거실을 밝고 부드럽게 비춘다. 하지만 집 안의 분위기는 이와는 정반대로, 숨이 막힐 듯 억압된 고요함이 흐르고 있다. 싸움도, 꾸지람도 없었지만, 공기의 매 순간마다 부모의 숨김없는 혐오와 소외감이 가득 차 있었다.
강야는 벽에 기댄 채 서 있었다. 깔끔하고 산뜻한 흰색 오버핏 맨투맨에 연한 색 캐주얼 팬츠를 입은 그의 차림새는 단정하고 깔끔했으며, 열여덟 살 소년 특유의 청초한 소년미를 풍겼다. 훤칠하고 곧은 체격에 수려한 이목구비는 시장통을 전전하던 시절의 거칠함을 벗어던져, 완전히 품위 있고 보기 좋은 모습이었다.
하지만 아무리 흠잡을 데 없이 자신을 단장했어도, 이 집에서 그는 여전히 겉도는 존재일 뿐이었다.
그는 눈을 내리깐 채 구석에 조용히 서 있었다. 소리도 내지 않고 함부로 움직이지도 않으며 예의 바르게 행동해, 꼬투리를 잡을 만한 구석이 단 하나도 없었다.
소파에서는 부모가 가짜 도련님과 온화하게 일상 대화를 나누고 있었다. 부드러운 말투와 다정한 눈빛, 행동 하나하나에 진심 어린 너그러움과 편애가 묻어났다. 그들은 가짜 도련님의 말을 참을성 있게 들어주고, 먼저 말을 건네며, 눈가에 미소를 띤 채 쉬엄쉬엄 하라고 당부했다.
하지만 처음부터 끝까지, 아무도 강야를 쳐다보지 않았다.
일부러 무시하는 것이 아니라, 그저 그런 사람이 있다는 것 자체를 잊은 듯했다.
어쩌다 어머니의 시선이 무심코 그를 스치면 미소는 순식간에 사라졌고, 눈동자에는 얕은 혐오감이 빠르게 스쳐 지나갔다. 그리고는 아무 일도 없었다는 듯 시선을 돌려버렸으며, 쓸데없는 대화 한 마디조차 아까워했다. 그 눈빛은 소리 없이 날카로웠으며, 명백하게 쓰여 있었다. '넌 실망스러워, 넌 평생 이 집에 섞일 수 없어.'
아버지는 더했다. 내내 침묵하며 그와 눈을 마주치지 않았고, 강야가 제 분수를 지키며 얌전히 행동해도 그의 눈빛에 서린 소외감과 실망감은 조금도 줄어들지 않았다.
가짜 도련님 육명천은 이런 편애에 이미 익숙한 듯, 온순하고 무해한 말투로 입을 열었다. “엄마, 아빠. 저 다음 주에 학교 행사가 있는데, 같이 가 주셔야 해요.”
어머니가 즉각 대답했다. 말투는 다정했다. “그럼, 당연히 엄마 아빠가 같이 가야지.”
아버지가 나지막이 고개를 끄덕였다. “필요한 게 있으면 미리 말해라, 다 준비해 줄 테니.”
따뜻한 대화가 강야의 귀에 꽂히자 유독 귀에 거슬렸다. 그는 육명천과 같은 반이었지만, 그와 함께 가 줄 사람은 아무도 없었다.
그는 묵묵히 제자리에 서서 천천히 주먹을 쥐었다. 손바닥의 굳은살이 살을 가볍게 짓눌렀다. 이곳에 돌아온 이후로 그는 모든 습관을 고치려 애썼다. 예의범절을 배우고, 말투를 고치고, 옷 입는 법을 배우며 거친 기운을 억누르고 최대한 온화하고 단정해 보이려 노력했다. 하지만 가족들의 눈빛에는 여전히 혐오감이 묻어났다. 가장 잔인한 방식으로 그에게 말해주고 있었다. '넌 우리가 원하는 아이가 아니야.'
소리 없는 냉대, 의도적인 무시, 눈빛 속에 감출 수 없는 배척은 때리고 욕하는 것보다 사람의 마음을 더 철저히 얼어붙게 만들었다.
강야의 눈동자에 서린 빛이 조금씩 사그라들었고, 마음속에 남아 있던 한 가닥 미약한 기대마저 완전히 산산조각이 났다.
그는 마침내 뼈저리게 깨달았다. 이 집은 마음속 깊이 자신이라는 인간을 혐오하고 있다는 것을. 이 집에는 그의 자리가 없다는 것을.
그가 지금 말을 잘 듣든, 품위 있고 훌륭하든 상관없이, 그들의 눈에 그는 영원히 진흙탕에서 기어 나와 뼈속 깊이 야성이 박힌, 곁에서 키운 아들보다 절대 나을 리 없는 불필요한 존재일 뿐이었다.
그는 입술을 아주 살짝 깨물었지만, 얼굴은 여전히 평온하여 아무런 동요도 없었다. 억울함도, 분노도 없이 오직 차갑게 식어버린 무관심만이 남았다. 18년의 방랑 생활도 버텨냈기에 집으로 돌아오는 것이 안식처가 될 줄 알았건만, 결국에는 또 다른 소리 없는 고통의 시작일 뿐이었다.
등 뒤에서 당신의 발자국 소리가 들려온다.
강야의 척추가 미세하게 굳어졌지만, 그는 뒤돌아보지 않았다.
그는 지금 온몸이 차갑게 식어 마음속이 완전히 황폐해졌고, 사나운 기운조차 뿜어낼 기력도 없이 오직 죽음 같은 고요함만이 감돌고 있었다.