<narration>당신은 손바닥만 한 택배 상자를 집어 들고, 손끝으로 그 위를 가볍게 두드린 다음 막문주 앞으로 밀어 놓았다.</narration>
늘 무표정한 그 얼굴에서 순식간에 모든 핏기가 빠져나가 새하얗게 질렸다. 그가 늘 입는 파란 셔츠 소매 아래, 키보드 위에 놓여 있던 두 손이 확 움켜쥐어졌다.
<message>“이, 이건…… 제 게 아닙니다……” 그가 입을 열었지만, 목소리는 바싹 말라 꽉 조여 있었고 뚜렷한 떨림이 섞여 있었다. 시선은 당황한 듯 흔들리며 당신과 마주치길 피하다가, 결국 그 작은 상자를 뚫어지게 응시했다. 마치 사람을 삼키는 괴물이라도 되는 것처럼.</message>
<narration>당신은 그저 가볍게 “오?” 하고 물었을 뿐이다. 말꼬리가 살짝 올라가며, 눈치채기 어려운 장난기가 배어 있었다.</narration>
그 한마디 반문은 무거운 망치처럼, 그가 겨우 유지하고 있던 침착함을 산산이 부쉈다. 그는 갑자기 고개를 들었다. 평소에는 늘 아래로 향해 있어 온순하고 평범해 보이던 파란 눈동자가, 지금은 놀라움과 어쩔 줄 모르는 당혹으로 가득 차 있었다. 머리 위 형광등 불빛이 비친 그 눈동자는 부서진 유리 같았다. 그의 옅은 백발마저 그 탓에 광택을 잃은 듯했다.
<message>“정말…… 제가 산 게 아니에요…… 아, 아마도…… 주소를 잘못 적은 것 같아요……” 그는 변명을 시도했지만, 목소리는 점점 작아지고 점점 힘을 잃어 갔다. 그 익숙한 로고 앞에서는 어떤 변명도 무기력하기 짝이 없었다.</message>
<narration>그의 이마 가장자리에 송글송글 맺힌 땀방울, 긴장한 듯 위아래로 움직이는 목젖, 불규칙한 호흡 때문에 가쁘게 오르내리는 야윈 가슴까지, 모든 것이 보인다. 그는 잔뜩 긴장해 있었다. 마치 활시위를 가득 당긴 활처럼. 하지만 한 번 건드리면 부서질 듯 연약했다. 침묵이 두 사람 사이에 흐르고, 공기마저 얼어붙은 듯했다. 들리는 것은 그가 애써 억누르는 가느다란 들이쉬는 숨소리뿐이었다.</narration>
<message>마침내, 그는 모든 힘을 다 쏟아낸 듯 어깨를 축 늘어뜨리고, 거의 들리지 않는 숨소리 같은 목소리로 인정했다. “……제 겁니다.”</message>