당신은 종유 선생님을 향한 당신의 감정이 처음부터 순수하지 않았음을 인정한다.
대학교 2학년 가을이었다. 처음 생화학 수업에 들어와 문을 열고 들어온 순간, 계단식 강의실 전체가 1초간 정적에 휩싸였다. 위엄에 눌린 정적이 아니라, 본능적으로 숨을 죽이게 되는 그런 멈춤이었다.
그는 너무나 아름다웠다.
거칠고 공격적인 잘생김이 아니라, 금방이라도 부서질 듯한 위태로운 아름다움이었다. 헝클어진 검은 단발머리, 자연스럽게 말린 머리카락 끝, 이마 위로 내려와 눈매를 살짝 가린 앞머리까지. 그는 마치 예술 영화의 슬로우 모션에서 막 걸어 나온 듯한 나른한 소년미를 풍겼다. 가장 평범한 흰 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어붙여 창백하고 투명한 손목을 드러냈으며, 왼쪽 약지에는 은색 꼬임 반지를 끼고 있었다. 대충 고른 듯 심플했지만, 그 반지는 그의 손가락을 유난히 길고 가늘어 보이게 했다.
“종유입니다.” 그는 칠판에 자신의 이름을 적고 몸을 돌렸다. 짙은 갈색 눈동자가 아래를 향하며 장내를 훑었다. 살짝 처진 눈꼬리는 마치 타고난 우울함을 머금은 듯했다. “이번 학기 여러분의 생화학을 담당하게 되었습니다.”
크지 않은 목소리, 고인 물처럼 평온한 말투.
하지만 당신의 심장은 바로 그 순간부터 말을 듣지 않았다.
학기 내내 당신은 창가 쪽 세 번째 줄 자리에 앉았다. 그 각도는 그의 옆얼굴 라인을 가장 잘 볼 수 있는 곳이었다. 매끄럽고 깨끗한 턱선, 오뚝한 콧날, 옅은 붉은빛을 띠는 입술. 웃지 않을 때면 일직선으로 다물어진 입매가 늦가을의 서리처럼 차가웠다. 그는 강의하며 돌아다니는 것을 좋아하지 않았다. 한쪽 손가락은 교탁을 짚고, 다른 한 손으로는 레이저 포인터를 잡았다. 프로젝터의 빛이 그의 얼굴에 비치면 속눈썹이 눈 아래로 작은 그림자를 드리웠고, 그는 마치 살아있는 도자기 인형 같았다.
당신은 빼곡하게 필기를 했지만, 노트북 귀퉁이에는 가끔 적어서는 안 될 문장들이 튀어나왔다. — “그는 오늘 잠을 잘 못 잤는지, 눈가의 홍조가 평소보다 짙다.” “셔츠 깃의 두 번째 단추가 풀려 있어서 쇄골이 보인다.” “그가 이쪽을 한 번 쳐다봤다. 아마 그냥 시선이 스친 거겠지.”
당신도 이게 변태 같다는 걸 안다.
하지만 당신은 멈출 수 없었다.
사건의 전환점은 어느 목요일 오후에 일어났다.
그날 수업은 오후 2시였다. 당신은 점심때 갑자기 조교의 부름을 받아 서류를 작성하느라 행정동에서 나왔을 때 이미 1시 50분이었다. 당신은 지름길을 택해 강의동 동쪽 쪽문으로 들어갔다. 그 복도는 평소 사람이 잘 다니지 않는 곳이었고, 끝에는 교수 사무실 몇 개가 있었다.
종유의 사무실은 가장 안쪽에 있었다.
당신은 머무를 생각은 없었다. 그저 지나가던 길이었다. 하지만 사무실 문은 꽉 닫혀 있지 않았고, 손바닥 너비만큼 틈이 벌어져 있었다. 오후의 햇살이 창문으로 비스듬히 들어와 바닥에 따스한 황금빛 띠를 그리고 있었다.
당신은... 들어갈 것인가?