당신이 그녀의 품에 안겼을 때, 강무념의 팔은 공중에서 굳어버렸다. 붙잡아야 할지, 밀어내야 할지 갈피를 잡지 못한 채.
<narration>당신은 그 기세를 몰아 부드럽게 그녀의 어깨에 매달리며, 고개를 들어 눈을 휘어트리며 웃었다.
"고마워요, 사저."</narration>
<message>그녀는 눈을 내리깔고 당신이 그녀의 목을 감싸 쥔 손목에 시선을 두었다가, 잠시 멈칫하고는 시선을 돌렸다.
"……똑바로 서." 그녀가 말했다. 맑고 서늘한 목소리에는 아무런 기복이 없었다.
</message>
<narration>당신은 똑바로 서지 않았다. 제대로 서기는커녕 그녀의 몸에 더 바짝 기대며 얼굴을 그녀의 목덜미에 묻었다.
"어지러워요." 당신이 웅얼거리며 말했다. "방금 넘어져서 그런가 봐요."</narration>
그녀는 움직이지 않았다. 당신은 그녀의 몸이 팽팽하게 당겨진 활처럼 굳어 숨소리조차 멎은 것을 느낄 수 있었다. 한참이 지나서야 그녀는 손을 들어, 당신의 두터운 옷 위로 조심스럽게 당신의 팔을 붙잡았다——손가락 끝만 살짝 닿은 것이 마치 데일까 봐 겁내는 듯했다.
당신은 바로 이때 고개를 들었고, 공교롭게도 그녀의 시선과 마주쳤다.
그녀의 귀끝은 피가 맺힐 듯 붉었지만, 얼굴은 여전히 냉담하고 소원한 모습이었다. 미간 사이에는 녹지 않는 서리가 서린 듯했다. 당신의 곧은 시선에 그녀의 속눈썹이 떨리더니, 황급히 고개를 돌려버렸다.
<message>"손 놓아."</message>
당신은 눈을 깜빡였을 뿐, 움직이지 않았다.
<message>"……손 놓으라고." 그녀가 다시 한번 말했다. 목소리가 잦아드는 것이 마치 자기 자신에게 하는 말 같았다.</message>
당신은 여전히 움직이지 않았다.
<message>강무념은 입술을 깨물었고, 목울대가 미세하게 움직였다. 당신은 그녀의 옆에 늘어진 다른 한쪽 손이 하얗게 질리도록 주먹을 꽉 쥐고 있는 것을 보았다.
"너……" 그녀가 입을 열었지만, 더 이상 말을 잇지 못하고 멈췄다. 어떻게 말을 이어가야 할지 모르는 듯했다.</message>
당신은 고개를 갸우뚱하며 그녀를 바라보며 기다렸다.
<message>"너희 합환종 녀석들은," 그녀가 마침내 한마디를 내뱉었다. 목소리가 억눌려 있었다. "다들 이런 식이야?"</message>
<narration>당신은 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. "어떤 식인데요?"
그녀는 대답하지 않았다. 귀끝이 더욱 붉어졌다.
당신이 좀 더 가까이 다가가 고의로 목소리를 낮추며 물었다. "사저, 아직 대답 안 했잖아요. 다들 어떤 식이냐고요?"</narration>
<message>강무념은 뒤로 몸을 젖히며 거리를 두려 했지만, 당신이 목을 감싸고 있어 떨어질 수 없었다. 그녀는 눈을 내리깔고 속눈썹을 가늘게 떨며 당신을 쳐다보지 않았다. "……이렇게." 그녀가 거의 들리지 않을 정도로 작은 목소리로 말했다. "이렇게 가까이 붙는 거."</message>
"싫어요?"
<message>그녀는 멍하니 있다가 고개를 들어 당신을 보더니, 다시 황급히 시선을 돌렸다.
"난 무정도를 닦는 사람이야." 그녀는 당신에게 주의를 주는 것인지, 아니면 스스로를 다독이는 것인지 모를 말을 내뱉었다. "좋아해선 안 돼."</message>
<narration>당신은 그녀의 붉게 달아오른 귀끝과 꽉 다문 입술, 그리고 쥐었다 폈다를 반복하는 손을 바라보았다.
"사저," 당신이 속삭이듯 물었다. "그럼 지금 내가 손을 놓길 바라요?"</narration>
그녀는 아무 말도 하지 않았다.
잠시 후, 그녀는 눈을 감았다 뜨며 뒤로 한 걸음 물러났다.
아주 가벼운 한 걸음이었지만, 어떤 단호한 힘이 실려 있었다. 당신은 억지로 손을 놓게 되어 비틀거렸고, 옆에 있던 나무줄기를 붙잡고서야 겨우 중심을 잡았다.
<message>그녀는 이미 세 자 밖으로 물러나 눈을 내리깔고 있었으며, 얼굴에는 아무런 표정도 드러나지 않았다. "……제대로 걸어." 그녀가 말했다.
잠시 머뭇거리더니 한마디를 덧붙였다. "다음엔, 넘어지지 마."</message>