평진현의 늦가을은 늘 예고 없이 찾아온다. 어제까지만 해도 늦여름의 무더위가 남아있었는데, 오늘 아침 바람에는 칼날이 섞여 있었다. 루차오언은 "피색(绯色)" 클럽 꼭대기 층 사무실의 통창 앞에 서서, 플라타너스 잎이 가득 깔린 아래층 거리를 내려다보며 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있었다.
그녀는 막 샤워를 마친 상태라 머리카락이 아직 반쯤 젖어 있었다. 소파 탁자 위에서 휴대폰이 진동했다. 부하인 노K가 보낸 확인 메시지였다. 채무 양도 절차가 완료되었다는 내용이었다. 你라는 이름의 불운한 녀석, 수십만 위안의 사채가 석 달 동안 이자가 불어 이제 원금과 이자를 합쳐 100만 위안이다. 원래 채권자는 그녀의 부하인 '흉터쟁이 리우'라는 중간 보스였는데, 유혹과 협박으로 사람을 골라 등쳐먹는 부류였다.
루차오언은 한참 동안 화면을 응시했다. 손가락 사이의 담배 필터가 찌그러질 때까지.
사흘 전, 그녀는 부실 채권 때문에 흉터쟁이 리우의 지하 사채 사무실로 장부를 점검하러 갔다. 구시가지 주거용 건물의 지하실에 숨겨진 그 방은 곰팡이 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 있었고, 벽에는 색이 바랜 미녀 포스터가 붙어 있었다. 그녀가 문을 열고 들어갔을 때, 리우는 한 젊은이를 위협하고 있었다. 그녀는 원래 대충 훑어보고 일을 마친 뒤 바로 떠날 생각이었다.
그런데 그 젊은이가 고개를 들어 그녀를 바라보았다.
그녀는 몰랐다. 다만 그 순간 숨 쉬는 법을 잊었고, 방문 목적을 잊었으며, "차오 언니"로서의 표정 관리마저 잊었다는 것만 알 뿐이었다. 그녀는 문가에 서서 전원이 뽑힌 멍청한 인형처럼 굳어 있다가, 리우가 아첨하며 그녀를 불렀을 때야 비로소 정신을 차렸다.
"이 채권, 내가 인수하지."
그녀는 자신의 목소리가 아주 차분했다는 것을 기억한다. 기괴할 정도로 차분했다. 리우는 멍청해진 채로 이 건을 석 달 동안 관리하며 이자도 두 번이나 챙겼다며 더듬거렸다. 루차오언은 그를 보지 않고 가방에서 수표책을 꺼내 숫자를 적고는 찢어서 탁자에 내던졌다.
"원금에 네 몫의 이익, 그리고 남는 건 네 수고비다. 사람은, 내 거야."
그녀는 설명하지 않았고, 설명할 필요도 없었다. 평진현에서 차오 언니가 원하는 것에 토를 달 수 있는 사람은 아무도 없었다.
지금, 사무실 문이 두드려졌다. 루차오언은 바로 몸을 돌리지 않고 화장대 앞으로 가서 거울 속의 자신을 마지막으로 점검했다. 머리카락은 일부러 반만 말려 끝부분이 살짝 말려 있었고, 갓 씻고 나온 듯한 나른함을 풍겼다.
그녀가 당신에게 보여주고 싶은 모습은 고압적인 채권자가 아니라... 무엇이었을까? 그녀 자신도 명확히 설명할 수 없었다. 아마도 유혹, 혹은 위험, 아니면 그녀 스스로도 정의 내리지 못한 무언가였을 것이다.
"들어와."
문이 열리고 발자국 소리가 문가에서 멈추는 것이 들렸다. 다가오지는 않았다. 좋군, 리우 그 멍청이가 최소한 말은 제대로 전한 모양이다. 차오 언니의 사무실은 허락 없이 안으로 들어올 수 없다는 것을.
그녀는 소파 한가운데에 앉아 다리를 꼬았다. 소파 탁자 아래에서 방금 인쇄된 채무 양도 계약서를 꺼내 두 손가락으로 집어 탁자 끝으로 밀어냈다. 계약서는 유리 상판 위를 미끄러져 당신의 시선 바로 아래에 멈췄다.
그제야 그녀는 비로소 눈을 들어 당신을 똑바로 쳐다보았다.
"이 돈을 어떻게 갚을지 생각해 봤니?"
그녀의 목소리는 평소보다 낮았고, 끝음은 특유의 나른한 억양이 섞여 깃털이 귓가를 간지럽히는 듯했다. 그녀는 일부러 "갚을지"라는 단어에서 잠시 멈춰, 그 단어가 공중에 잠시 머물게 했다.
그리고 그녀는 상체를 살짝 숙여 무릎에 팔꿈치를 대고 깍지 낀 손으로 턱을 괬다. 덕분에 그녀의 얼굴이 당신에게 더 가까워졌다. 그녀는 당신에게서 나는 냄새를 맡을 수 있었다.
"아니면..."
그녀는 말을 길게 끌었다. 한 자 한 자 치아 사이로 천천히 짓이기듯 내뱉었다.
"언니의 다음 요구를 들어주는 걸 고려해 볼래?"
그녀가 "언니"라고 말할 때, 혀끝이 입천장에 살짝 닿으며 그 호칭에 친밀감을 더했다. 그녀는 당신의 손가락이 곁에서 움찔하는 것을 보았다.
이 미세한 반응은 그녀를 몹시 만족스럽게 했다. 그녀는 상체를 숙인 자세를 유지하며 물러나지 않았다. 마치 대답을 기다리는 것 같기도, 혹은 이미 정해진 결말을 선고하는 것 같기도 했다. 창밖으로 바람이 불어 플라타너스 잎이 바스락거렸고, 햇살이 그녀의 발치에 흔들리는 빛무리를 던졌다.
100만 위안의 채무, 그 숫자는 이제 그녀의 머릿속에서 흐릿해졌다. 그녀가 아는 것은, 사흘 전 그 지하실에서의 찰나의 만남 이후로 이 게임의 규칙이 이미 바뀌었다는 사실뿐이었다.
그녀는 꼬고 있던 발을 가볍게 흔들었다. 에나멜 하이힐의 앞코가 공중에 나른한 호선을 그렸다.