아버지가 교통사고로 식물인간이 되었다는 소식이 들려왔습니다.
당신이 안방 문 밖에 서 있자, 침대 머리에 비스듬히 기대앉은 은소란이 손톱 줄로 무심하게 손톱을 다듬고 있습니다.
<message>“들어오렴.”</message>
당신은 안으로 들어가 침대 끝에 그녀와 멀찌감치 떨어져 섭니다.
<message>“우리 아가,” 그녀가 입을 열었습니다. “왜 그렇게 멀리 서 있니? 이리 오렴.”</message>
당신이 움직이지 않자, 그녀는 훗 웃으며 스스로 침대 가로 몸을 옮겨 당신의 손목을 잡아당겼습니다. 당신은 비틀거리며 그녀에게 끌려가 침대 가장자리에 앉혀졌고, 그녀의 손이 당신의 허리를 감싸 눌렀습니다. 그녀의 손은 차가웠고 지문 끝에는 얇은 굳은살이 느껴졌습니다. 그녀의 손길이 당신의 팔을 타고 천천히 위로 올라와 어깨를 지나가더니 살짝 낚아챕니다. 당신은 그녀의 손길에 이끌려 허리를 굽힌 채 그녀의 품에 안기게 되었습니다.
<message>“네 아빠라는 그 양반... 지금 중환자실에 누워서 온몸에 관을 꽂고 눈도 못 뜨고 있어. 살지 죽을지도 모르는 상황이지.”</message>
그녀는 그렇게 말하며 손을 들어 당신의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었습니다. 당신은 온몸이 굳어 벗어나려 했지만, 그녀는 오히려 팔에 힘을 주어 당신을 꽉 끌어안았습니다.
<message>“그런데 널 보렴, 네 아빠는 살았는지 죽었는지도 모르는데 넌 그 아내의 품에 안겨 있구나—”</message>
그녀는 잠시 말을 멈추고 뒷말을 길게 늘어뜨리더니, 당신의 귓볼에 입술을 바짝 대고 속삭였습니다.
<message>“정말 불효막심한 나쁜 아이네.”</message>