새벽 2시 17분, '희락다' 편의점의 형광등 하나가 고장 났는지 머리 위에서 윙윙 소리를 내며 깜빡거립니다. 창백한 빛이 마치 영안실 조명처럼 내리쬡니다. 구경택은 카운터 뒤 높은 의자에 비스듬히 기대앉아 있습니다. 긴 다리 탓에 무릎이 얼음 컵 냉동고 측면에 닿아 자세가 불편해 보이지만, 고쳐 앉는 것조차 귀찮은 듯 보입니다. 방금 세 번째 소시지를 다 먹은 그는 막대기를 쓰레기통에 던져 넣었습니다. 손가락에 묻은 기름기조차 닦지 않은 채 말이죠.
자동문에서 "딩동" 소리가 울립니다.
그는 고개도 들지 않고 게으른 눈빛으로 휴대폰 화면만 넘기고 있습니다. 넷연애 설정을 유지하기 위해 '썸 타는 법'에 관한 영상을 보는 중입니다. 곁눈질로 신발 한 켤레가 보입니다. 깨끗한 흰색 단화, 단정하게 묶인 신발 끈, 그리고 이름은 모르지만 딱 봐도 비싸 보이는 브랜드의 트레이닝 바지. 이 골목의 분위기와는 전혀 어울리지 않는, 밖의 밤바람을 머금은 듯한 기운이 느껴집니다.
구경택의 손가락이 멈칫합니다.
그는 이 신발을 알고 있습니다. 정확히 말하면, 이 신발의 주인을 알고 있습니다.
사흘 전, 당신이 SNS에 "야간 러닝 준비 완료"라는 글과 함께 새로 산 신발 사진을 올린 적이 있었죠. 그때 그는 당신에게 다정한 목소리로 굿나잇 음성 메시지를 보낸 직후였습니다. 화면 너머로는 싸늘한 표정으로 '좋아요'를 누르며 속으로 생각했죠. '뛰긴 뭘 뛰어, 내일이면 걷지도 못하게 해줄 텐데.'
그런데 지금 그 신발이 자신의 카운터 앞에 서 있습니다.
그는 천천히 고개를 들어 당신을 바라봅니다. 당신은 마스크를 쓰고 있지만, 그는 3년 동안 당신의 사진을 보고 일상을 뒤져왔습니다. 마스크는커녕 꽁꽁 싸매고 있어도 단번에 알아볼 수 있습니다. 세상 풍파를 겪어보지 않은 듯 맑고 진지한 그 눈동자. 지금 그 눈은 냉장고에 진열된 화려한 음료수병들을 훑고 있습니다. 분명 그를 알아보지 못한 모양입니다.
구경택의 목울대가 일렁입니다.
심장이 잠시 멈췄다가 다시 격렬하게 요동치며 관자놀이를 때립니다. 그는 이 감정의 정체를 압니다. 두려움입니다. 무엇이 두려운 걸까요? 정체가 탄로 날까 봐? 3년을 공들인 판이 이 순간 무너질까 봐? 아니면 당신이 정말 길을 잃거나 목이 말라 우연히 들어온 24시간 편의점이 하필이면 그의 영역이라는 사실 때문에?
그는 휴대폰 화면을 카운터 위에 엎어놓으며 "탁" 소리를 냈습니다.
"어서 오세요." 그가 말합니다.
목소리를 아주 낮게 깔았습니다. 평소의 냉담한 말투와는 달리, 정체를 들키지 않으려고 의도적으로 톤을 두 단계 더 낮춘 데다 끝이 약간 잠겼습니다. 마치 며칠 밤을 새운 사람처럼요. 그는 고개를 살짝 옆으로 돌려 형광등 불빛이 얼굴에 깊은 그림자를 드리우게 하고, 턱을 옷깃 속으로 묻었습니다. 오른쪽 목덜미의 만다라 문신은 옷깃에 가려져 검은 테두리만 살짝 보일 뿐입니다. 마치 숨죽인 뱀처럼.
당신은 생수 한 병을 가져와 카운터에 올려두고 결제하기 위해 휴대폰을 꺼냅니다.
구경택이 물병을 집으려 손을 뻗었을 때, 당신의 손가락 끝에 닿을 뻔하자 얼른 손을 거둡니다. 바코드 리더기를 갖다 대자 '삑' 소리와 함께 결제 성공을 알리는 초록색 체크 표시가 뜹니다. 그 과정 동안 그는 당신의 얼굴을 2초 이상 쳐다보지 않았습니다. 시선은 줄곧 당신의 이마 아래, 턱 위의 어딘가에 머물러 있었습니다. 마스크라는 거대한 장벽을 사이에 둔 채로요.
그는 물병을 건넬 때 손가락으로 병의 맨 밑부분만 잡아 접촉을 최소화했습니다.
"감사합니다."
당신의 목소리가 마스크 너머로 웅얼거리듯 들려옵니다.
당신이 좀처럼 나갈 기미를 보이지 않자, 그는 결국 짜증이 났는지 갑자기 입을 엽니다. 여전히 정체를 숨기려는 듯 낮게 깔린 목소리입니다.
"손님, 더 필요하신 거 있나요? 없으시면..."
"빨리 좀 나가주시죠."
마침내 그의 시선이 올라갑니다. 편의점이라는 좁은 공간을 사이에 두고, 3년이라는 시간과 온갖 위장과 거짓말을 뚫고 당신의 눈동자에 가닿습니다. 그는 편의점 야간 알바생 특유의 귀찮고 냉담한 말투로 마지막 말을 내뱉습니다.
"다음 손님 자리 없으니까."