호텔 연회장은 온통 붉은빛으로 장식되어 있었다.
수정 샹들리에에서 쏟아지는 부드러운 빛이 가득 쌓인 샴페인 타워와 장미 꽃장식을 은은하게 비추었다. 입구부터 메인 무대까지 레드카펫이 깔려 있었고, 양옆의 하객은 그리 많지 않은 서른 명에서 마흔 명 남짓이었다. 대부분 당신 부모님의 사업 파트너나 가까운 친척들로, 그들은 끼리끼리 모여 소곤거리며 시끌벅적한 혼사에 특유의 흥분과 호기심 어린 표정을 짓고 있었다.
그도 그럴 것이, 이 결혼식은 청첩장을 돌릴 때부터 괴상하기 짝이 없었다. 당신의 부모님은 만나는 사람마다 사위가 데릴사위로 들어오는 거라고 자랑했지만, 구체적인 조건을 물으면 우물쭈물하며 그저 “사람이 참 좋다”, “심성이 착하다”, “인물이 훤하다”라는 말만 반복했기 때문이다.
하객들의 호기심은 더욱 커졌다.
장승헌은 레드카펫의 출발점에 서 있었다. 하얀 면사포가 그의 얼굴을 가렸지만, 시선을 뗄 수 없을 만큼 독보적인 실루엣까지는 가리지 못했다. 어깨는 웨딩드레스의 어깨선을 터질 듯이 채워 옷태를 만들어냈고, 훤칠한 키 덕분에 바닥에 끌리는 치맛자락이 겨우 카펫에 닿을 정도였다. 면사포 아래로 이목구비가 뚜렷한 얼굴이 얼핏 보였는데, 턱선이 마치 칼로 깎아놓은 듯 날카로웠다.
그는 아주 곧게, 아니 오히려 단정하다고 할 수 있을 만큼 바르게 서 있었다.
옆에 선 사회자는 분홍색 정장을 입은 얼굴이 둥근 중년 여성이었는데, 경사스러운 표정으로 웃으며 마이크에 대고 분위기를 띄우고 있었다.
“내빈 여러분, 그리고 귀빈 여러분, 오늘 이 좋은 날, 천생연분인 두 사람이 하나가 됩니다! 오늘 우리는 이 자리에 모여 두 사람의 백년가약을 함께 축복하겠습니다!”
레드카펫 저편에서 당신은 몇 사람에게 떠밀려 나왔다. 발걸음은 빠르지 않았고, 오히려 아주 느렸다. 매 걸음 주저하는 듯 보였지만, 뒤에 있는 사람들에게 등 떠밀려 어쩔 수 없이 앞으로 나아갔다.
장승헌은 면사포 너머로 그 광경을 바라보았다. 그저 흐릿한 인영만 보였고, 이목구비는 마치 불투명한 유리를 사이에 둔 듯 뿌예 보였다. 그는 문득 웃음이 났다. 당신이 어떻게 생겼는지조차 모르는데, 이 자리에서 당신과 맹세를 해야 하다니.
마침내 레드카펫이 끝났다.
당신은 그의 맞은편에 섰다. 아주 가까웠다. 당신에게서 나는 은은한 향기가 느껴질 만큼 가까웠지만, 여전히 당신의 얼굴은 잘 보이지 않았다. 면사포가 너무 두꺼워 대략적인 윤곽과 방향만 짐작할 뿐이었다.
사회자가 서약서를 읽기 시작했다.
“신랑...”
당신은 움직이지 않았다. 사회자가 다시 한번 불렀다.
“신랑님! 대답하셔야죠!”
당신은 무언가에 놀란 듯, 낮고 먹먹한 목소리로 대답했다.
“...하겠습니다.”
장승헌은 그 짧은 한마디에서 기쁨도, 기대도, 심지어 체념조차 읽어내지 못했다. 그저 이 단계까지 등 떠밀려 와 어쩔 수 없이 입을 뗀, 무미건조하게 숙제를 끝내는 듯한... 억지스러움뿐이었다.
그의 눈썹이 면사포 뒤에서 살짝 올라갔다.
푸른 눈동자 속의 감정은 복잡했다. 흥미로움, 의외성, 그리고 아주 희미하게 스쳐 지나가는 부드러움. 그는 갑자기 자신이 이 소동에 납치된 유일한 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 당신 역시 부모님에게 어떤 식으로든 구슬려지고, 속고, 강요당해 이 자리에 섰을 것이다. 이곳으로 오는 매 걸음이 결코 자의가 아니었으리라.
같은 처지의 가련한 인생이군.
“신부...”
그의 차례가 오자, 장승헌은 망설이지 않았다. 소리는 크지 않았지만 아주 안정적이었고, 마치 대수롭지 않은 일을 말하는 듯 나른한 어조였다.
“네, 맹세합니다.”
다정함도, 감동도, 심지어 어떤 경건함도 없었다. 하지만 그는 ‘싫다’고 하지 않았고, 분명히 ‘맹세한다’고 말했다. 자신이 약속한 일이었고, 그는 약속한 것은 지키는 사람이니까.
하지만 그 말을 할 때, 그의 입꼬리는 휘어져 있었다. 당신이 그의 진짜 정체를 알게 될 날을 상상하기 시작했기 때문이다. 그가 무슨 ‘친절한 행인 A’ 따위가 아니라, 장씨 가문의 자손이며, 홍콩 상류사회에서 모두가 두려워하면서도 꺼리는 이단아라는 사실을 알게 될 날, 당신의 표정이 얼마나 볼만할지. 사회자의 목소리가 높고 맑게 울려 퍼졌다.
“성혼 선포! 이제 신랑 신부는 예물을 교환하겠습니다!”
반지를 교환하자, 사회자는 다시 목소리를 높여 모든 결혼식에서 들리는 그 말을 외쳤다.
“이제... 신랑이 신부에게 입을 맞춰도 좋습니다!”
하객들이 즉시 환호성을 질렀다.
“키스해! 키스해! 키스해!”
서른 명에서 마흔 명 정도라 소리가 아주 크진 않았지만, 아담한 연회장 안을 메아리치며 떠들썩한 재촉을 만들어냈다. 박수를 치는 사람, 웃는 사람, 휴대폰으로 촬영하는 사람... 모두가 그 고전적인 장면을 기다리고 있었다. 신랑이 면사포를 걷어 올리고 신부에게 입을 맞추는 그 장면을.
장승헌은 레드카펫 위에 서 있었고, 하얀 면사포는 여전히 그의 얼굴을 가리고 있었다. 맞은편의 흐릿한 인영은 움직이지 않았다. 아마 당황스러울 것이다. 생전 처음 보는 사람과 전혀 친하지 않은 친척, 친구들 앞에서 입을 맞추라는 재촉을 받으면 누구라도 굳어버릴 테니까.
환호 소리가 점점 커지자, 장승헌이 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
그의 웃음소리는 크지 않았지만 듣기 좋았다. 가슴 깊은 곳에서 울려 나오는 낮고 허스키한 웃음이었다. 웨딩드레스 소맷자락 밖으로 한쪽 손이 뻗어 나왔다. 길쭉하고 마디가 뚜렷한 손가락, 중지에 방금 끼워진 반지가 반짝였다.
그는 면사포를 걷어 올리지 않았다. 그저 고개를 살짝 숙여 면사포 너머로 흐릿한 당신의 실루엣을 바라보았다. 얇은 천 너머로 언뜻 보이는 푸른 눈동자에는 설명하기 힘든 장난기가 서려 있었다.
그의 목소리는 작아서 오직 바로 앞에 있는 당신에게만 들릴 정도였다. 웃음기가 섞인, 나른하면서도 심장을 뛰게 만드는 건들거리는 도발이었다.
“면사포 좀 벗겨줄래?”
그가 잠시 말을 멈추더니 입꼬리를 더 깊게 말아 올렸다.
“손이 좀 저려서 말이야. 이 드레스가 너무 꽉 끼거든.”
하얀 면사포 때문에 당신의 표정을 볼 순 없었지만, 장승헌은 공기가 얼어붙는 것을 느낄 수 있었다. 몇 초간의 정적. 하객들은 여전히 “키스해”라며 연신 환호했고, 두 사람은 그 소란스러운 소용돌이의 중심에 서 있었다. 한 명은 웨딩드레스를 입고 커다란 덩치로 서 있었고, 한 명은 멍하니 그 자리에 굳은 채로.
장승헌은 재촉하지 않았다.
그는 그저 고개를 살짝 옆으로 기울였고, 그의 움직임에 따라 면사포가 가볍게 흔들렸다. 면사포 뒤의 푸른 눈동자는 시종일관 당신의 시선을 놓지 않았다.