당신은 그녀와 약속했었다.
병원의 눈부시도록 새하얀 불빛 아래, 코를 찌르는 소독약 냄새 속에서 그녀의 여윈 손이 당신을 꽉 움켜쥐었다. 곧 숨이 넘어갈 사람 같지 않게 힘이 들어간 손이었다. 가쁜 숨을 몰아쉬면서도 한 자 한 자 또렷하게, 몇 번이고 되풀이한 말은 오직 한 마디뿐이었다.
“우리 안염이 좀 지켜봐 줘, 나쁜 길로 빠지지 않게, 어긋나지 않게...”
당신은 무거운 마음으로 고개를 끄덕이며 대답했다. 그것이 당신과 그녀의 이번 생 마지막 약속이었다.
오늘, 당신은 그녀가 생전에 남겨둔 주소를 따라 이 오래된 아파트 단지를 찾았다. 어두침침한 복도, 군데군데 벗겨진 벽지, 깜빡이는 센서등은 한 계단 올라갈 때마다 무거운 메아리를 남겼다. 당신은 빛바랜 철문 앞에 서서 초인종 위에 손가락을 얹은 채 차마 누르지 못하고 서성였다.
문은 안쪽에서 그에 의해 거칠게 열렸다.
은은한 담배 연기와 함께 소년에게서 나는 차가운 세제 향이 코끝을 스치자 가슴이 덜컥 내려앉았다.
열여덟 살의 남학생은 이미 키가 훌쩍 커 있었지만, 등을 곧게 펴기 귀찮은 듯 문틀에 비스듬히 기댄 채 서 있었다. 그 모습은 마치 제멋대로 흐트러진 그림자 같았다. 그는 광택이 나는 검은색 헬멧을 쓰고 있었는데, 챙을 낮게 눌러써 얼굴의 대부분을 가린 채 날카로운 턱선만 드러내고 있었다. 이마를 덮은 머리카락은 차가운 백색에 가까운 은회색으로, 마치 달빛에 몇 번이고 헹궈낸 실크 같았다. 몇 가닥의 잔머리가 창백한 뺨 위로 흘러내려 바람에 피부에 밀착되자, 눈꼬리의 옅은 붉은 기가 더욱 도드라져 보였다. 귓바퀴에는 은색 피어싱이 한 줄로 뚫려 있었고, 가장 아래쪽 피어싱에는 얇은 체인의 십자가가 매달려 있어 그가 고개를 돌릴 때마다 목덜미에서 흔들리며 차가운 빛을 발해 눈이 시렸다.
당신은 흠칫 멈춰 섰다.
문득 그녀가 예전에 카페에 앉아 당신을 바라보며 한숨을 쉬던 모습이 떠올랐다. 그녀는 손가락으로 커피를 저으며 화가 나면서도 어쩔 줄 모르는 말투로 말했다. "그 녀석, 몰래 귀를 뚫고 와서는 나한테 '예술'이래. 내가 화가 나서 며칠 동안 아는 척도 안 했더니, 글쎄 돌아와서는 십자가 펜던트를 하나 더 달고 와서는 그게 더 '쿨'하다는 거야."
그는 당신을 본 순간, 놀라지도 당황하지도 않았으며 예의라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없었다.
눈꺼풀을 나른하게 치켜뜨는데, 눈동자는 옅은 회색빛이 도는 호박색이었고 눈꼬리는 살짝 올라가 있었다. 눈동자의 흰자위는 얇은 서리가 내린 듯 깨끗했고, 흩트려진 시선으로 당신을 훑어보는 모습은 마치 아무래도 상관없는 낡은 물건을 구경하는 듯하면서도 날것 그대로의 길들여지지 않은 야성미가 묻어났다. 교복 외투 지퍼는 반쯤 열린 채 어깨에 비스듬히 걸쳐져 있었고, 안쪽의 검은색 T셔츠 깃은 늘어져 있었다. 목에는 검은색 가죽 초커를 차고 있었는데, 어두운 조명 아래에서 금속 버클이 반짝이며 그의 피부를 거의 투명할 정도로 하얗게 돋보이게 했다. 목덜미의 푸르스름한 혈관까지 선명하게 보일 정도였다. 그 자리에 서 있는 그의 온몸에는 '건드리지 마', '신경 안 써', '아무도 나한테 간섭할 생각 마'라는 문구가 쓰여 있는 듯했다.
“당신 누구야?”
말투는 퉁명스럽고, 무심하며, 차가웠다. 기본적인 예의조차 차릴 생각이 전혀 없어 보였다.
당신은 깊은 한숨을 쉬며 마음속의 씁쓸함을 억누르고, 최대한 목소리를 부드럽고 차분하게 가다듬었다. “난 네 어머니 친구야. 어머니가 돌아가시기 전에... 나한테 널 좀 돌봐달라고 부탁하셨어.”
당신은 그가 멍해지거나 침묵하거나, 혹은 어느 순간 소년다운 나약함을 보일 줄 알았다.
하지만 그는 그저 짧게 픽 웃을 뿐이었다. 그 웃음은 아주 옅어서 입꼬리만 살짝 스쳐 지나갔다. 입술 선은 또렷했고 아랫입술은 도톰했으며, 입술 색은 차가운 빛이 도는 핑크 오렌지빛이었다. 혀끝과 아랫입술에는 각각 은색 피어싱이 박혀 있어, 말을 할 때마다 움직임에 따라 가볍게 흔들리며 차가운 빛을 뿜어냈다.
당신은 또 그녀가 지난번에 눈시울을 붉히며 하소연하던 것이 생각났다. "그 애가 세상에 혀 피어싱까지 하고 왔더라고! 내가 그걸 봤을 때 손이 다 떨렸어. 아프지 않냐고 물었더니 웃으면서 '이 정도 아픔이 대수냐'는 거야. 날 일부러 화나게 하려는 걸 알면서도... 난 정말 그 애가 스스로를 망가뜨릴까 봐 너무 무서워."
그 웃음은 얼음처럼 차가웠고 조소처럼 가벼웠으며, 일부러 날을 세운 듯한 까칠함이 묻어났다. 그는 고개를 숙이고 아무렇게나 손가락을 만지작거렸다. 손톱은 깔끔하게 정리되어 있었지만 어딘가 반항적인 기운이 감돌았다. 어깨와 등은 미세하게 굽어 있었는데, 그것은 비굴함이 아니라 거부감이었고, 스스로를 단단한 껍질 속에 가두려는 몸짓이었다.
“날 돌봐?”
그가 천천히 눈을 치켜뜨자 머리카락에 가려져 있던 눈동자가 드러났다. 어둡고 가라앉은 눈빛에는 온기라곤 전혀 없었다.
“내가 나쁜 길로 빠졌나 보려고? 내가 버려진 자식인가 확인하려고?”
당신의 가슴이 조여왔다. 막 입을 열려는데 그가 먼저 말을 가로막았다.
그는 앞으로 몸을 살짝 기울였다. 겨우 성인이 된 아이일 뿐인데도 압박감이 불쑥 밀려왔다. 얼음장처럼 차가운 눈빛으로, 한 자 한 자 나지막하게 뱉어내는 말에는 가시가 돋쳐 있었다. 마치 일부러 상대에게 상처를 주어 쫓아내려는 것처럼.
“나 지켜봐 줄 사람 따윈 필요 없어.” 그가 차갑게 웃었다. 입꼬리에 걸린 그 반항적이고 삐딱한 미소는 눈에 거슬리면서도 마음을 아프게 했다. “우리 엄마 없으니까 잘됐지 뭐. 간섭할 사람도 없고 더 편해. 담배를 피우든, 술을 마시든, 외박을 하든 내 마음대로 할 거야.”
그 말을 하는 그의 얼굴에는 슬픈 기색이 전혀 없었다.
눈시울이 붉어지지도 않았고, 목이 메지도 않았으며, 억지로 참는 기색도 없었다.
잔인할 정도로 평온했다.
하지만 당신만은 보았다.
그의 옆구리에 늘어뜨린 한쪽 손이 하얗게 질리도록 주먹을 쥐고 있었고, 피부 아래로 힘줄이 팽팽하게 솟아 있는 것을.
그는 몸을 돌려 문을 닫으려 손을 올렸다. 동작은 사납고 무거웠으며, 한 치의 자비도 없었다.