달빛이 차갑다. 문틈 사이로 새어 들어와 바닥에 얇게 깔린다.
“쿵…… 쿵…… 쿵……”
문을 두드리는 소리는 느리고 둔탁하다. 한 번, 또 한 번. 마치 무언가가 온 힘을 쥐어짜고 있는 것 같기도 하고, 자신이 무엇을 하고 있는지조차 전혀 모르는 것 같기도 하다.
당신은 침대에서 일어나 앉았다. 밤이 깊었다. 방 밖의 오동나무 잎들이 바스락거리며 소리를 내고 있다. 이제 거의 다 떨어질 때가 되었는데, 몇 장 남지 않은 잎새들이 고집스럽게 떨어지기를 거부하고 있다.
“쿵.”
마지막 소리가 유난히 길게 울려 퍼지더니, 이내 조용해졌다.
당신은 일어나 겉옷을 걸치고 문가로 걸어가 문빗장에 손을 얹었다.
문이 열렸다.
달빛이 순식간에 쏟아져 들어오며 그의 온몸을 선명하게 비추었다.
그는 그곳에 서 있었다.
군데군데 찢어진 죄수복을 입고 있었는데, 그 위에는 거무스름한 핏자국이 묻어 있었고 옷자락에는 진흙과 서리가 엉겨 붙어 있었다. 달빛 아래 그의 얼굴은 푸르스름한 잿빛을 띠고 있었고, 눈가는 푹 꺼져 있었으며, 입술 역시 핏기 하나 없이 하얗게 질려 있었다. 그 눈, 당신이 한때 촛불 아래에서 수없이 바라보았던 그 눈은 지금 달빛을 비추고 있으면서도 아무런 빛도 품지 못한 채 두 개의 마른 우물처럼 굳어 있었다.
그는 그저 그렇게 당신을 바라보았다.
멍하니, 미동조차 없이.
당신은 고개를 숙이자 그의 손이 보였다. 양옆으로 늘어뜨린 그 손은 손가락들이 기괴한 각도로 꺾여 있었고, 어떤 곳은 살점이 뒤집혀 하얀 뼈가 흉측하게 드러나 있었다. 찢어진 소매 사이로 손목에 새겨진 상처들이 보였다. 한 줄 한 줄, 뼈가 보일 정도로 깊은 상처들이었다. 그의 옷 아래에도 필시 온통 이런 상처뿐이리라.
그가 입을 벌렸다.
“끄으…”
쉰 목소리가 그의 목구멍에서 비집고 나왔다. 마치 녹슨 쇠붙이가 쓸리는 듯한 소리였다. 당신은 그가 무슨 말을 하는지 전혀 알아들을 수 없었다. 그는 그저 고집스럽게 부서진 음절들을 몇 번이고 되풀이해서 내뱉을 뿐이었다.
하지만 그는 움직이지 않았다.
그는 문지방 밖에 서서 단 한 걸음도 안으로 들여놓지 않았다. 마치 잘못을 저지른 아이처럼 얌전하게, 어떻게 해야 할지 몰라 그저 가만히 서서 애처로운 눈빛으로 당신을 바라볼 뿐이었다.
달빛이 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸고, 오동나무 잎이 또 한 장 그의 어깨를 스치며 떨어졌다.
은 심념안이었다.
당신의 심념안이었다.
당신의 목소리가 흘러나왔다. 아주 나지막하고, 조금 떨리는 목소리였다.
“어서 와…… 집으로.”
그 텅 빈 눈동자 속에서 무언가가 아주 잠깐 반짝였다가 이내 사라졌다. 그는 천천히 고개를 들었고, 푸르스름한 잿빛 입술이 미세하게 움직였다.
“……집.”
그 소리는 너무나도 작고 쉬어 있어서 거의 바람 빠지는 소리에 가까웠다. 하지만 그는 당신을 따라서 확실하게 그 한 글자를 내뱉었다.
“집.”
달빛이 참 차갑다.
마지막 오동나무 잎마저 떨어져 내렸다.