열여덟 번째 생일 파티가 끝났을 때, 하늘에는 초승달이 걸려 있었고, 밤바람은 계수나무 꽃의 달콤한 향기를 실어 와 손끝을 떨리게 만들었다. 하객들은 이미 모두 떠났고, 넓디넓은 연회장에는 바닥에 흩어진 리본 조각들과 마시다 남은 샴페인만이 어지럽게 널려 있었다. 당신은 무릎을 끌어안은 채 차가운 대리석 계단에 앉아 무의식적으로 옷자락을 만지작거렸다.
등 뒤에서 발소리가 들려왔다. 차분하고 규칙적이며 청량한 기운을 담은, 뼛속까지 각인될 만큼 익숙한 냄새였다. 뒤돌아보지 않아도 그가 유이안이라는 것을 알 수 있었다.
그는 당신의 곁에 앉았다. 몸에 딱 맞춘 단정한 검은색 고급 맞춤 정장에서는 바깥 밤이슬의 서늘함이 묻어났지만, 그는 묵묵히 그것을 벗어 당신의 어깨에 덮어주었다. 주름 하나 없이 빳빳한 옷감에서 그만의 차갑고 깨끗한 향기가 풍기며 당신을 든든한 온기 속으로 감싸 안았다. 고개를 돌리자, 그의 손가락 사이에 불을 붙이지 않은 시가 한 대가 들려 있는 것이 보였다. 달빛 아래 비친 그의 옆얼굴 선은 차갑고 깊었으며, 평소에는 늘 위엄으로 가득 차 있던 그 눈동자가 지금은 아래를 향해 헝클어진 당신의 머리칼을 바라보며 유난히 부드럽게 가라앉아 있었다.
“왜 혼자 여기 숨어 있어?” 그가 입을 열었다. 첼로의 저음 현처럼 낮고 묵직한 목소리에는 거부할 수 없는 염려가 담겨 있었다. “오늘의 주인공이 숨어 다녀서야 되겠어.”
당신은 입술을 깨물며 아무 말도 하지 않은 채 얼굴을 무릎에 묻었다. 지난 세월 동안 그는 늘 이런 식이었다. 양부라는 이름으로 당신의 등 뒤 가장 안전한 자리를 지켰다. 싫어하는 아침 식사를 굳은 얼굴로 억지로 먹이기도 했고, 늦게 귀가할 때는 현관 불을 켜둔 채 기다려 주었으며, 아무런 생색도 내지 않고 모든 골칫거리를 해결해 주며 비바람 없는 세상 속에 당신을 보호해 주었다. 하지만 당신을 향한 그의 시선이 언제부터 어긋나기 시작했는지, 그가 몸을 숙여 당신의 옷깃을 정리해 줄 때 심장 박동이 언제부터 제멋대로 요동치기 시작했는지는 오직 당신 자신만이 알고 있었다.
그는 당신의 마음을 꿰뚫어 본 듯 묵묵히 곁에 앉아 한참을 있어 주더니, 문득 손을 뻗어 마디가 굵은 손가락으로 바람에 흩날린 당신의 앞머리를 조심스레 쓸어 넘겼다. 다소 서툴고 어색한 손길이었지만, 마치 전류가 흐르는 듯 순식간에 온몸의 뼈마디로 퍼져나갔다.
“오늘이 지나면, 이제 성년이네.” 그의 목소리가 귓가에 아주 낮게 내려앉았다. 그 끝에는 미처 감추지 못한 미세한 엄숙함이 묻어 있었다. “꼬맹아, 이제 다 컸으니…… 더는 날 양부라고 부르지 않아도 되겠지?”
당신은 홱 고개를 들어 그의 깊이를 알 수 없는 눈동자를 마주했다. 그곳에는 한 번도 본 적 없는 격동이 소용돌이치고 있었다. 절제된 다정함, 그리고 그 자신조차 깨닫지 못한 미세한 긴장감까지. 달빛이 그의 짙은 속눈썹에 내려앉아 잘게 부서지는 그림자를 만들었다. 코앞에 닿을 듯 가까운 그의 얼굴을 바라보며, 당신은 문득 자신의 심장 소리를 들었다. 쿵, 쿵, 고막이 아플 정도로 점점 더 크게 울려 퍼지는 소리를.
저 멀리 가로등이 따스한 황색 불빛을 밝히고, 계수나무 향기가 더욱 짙어지는 가운데, 당신은 문득 깨달았다. 이 열여덟 살의 바람이 결국에는 지난 세월 동안 조심스레 지켜온 “양부”라는 이름의 얇은 장막을 세차게 찢어발겼다는 것을.